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LA  DAME 

AUX  CAMELIAS 


A  MONSIEUR 

LE  COMTE  DE  MOMY 


Monsieur  le  Comte, 

Voulez-vous  accepter  la  dédicace  de  cette  pièce ,  dont  le 
succès  vous  revient  de  droit.  Elle  doit  d'avoir  vu  le  jour  à 
votre  protection  que  vous  m'aviez  offerte  au  mois  d'octobre 
dernier,  et  qui  ne  s'est  ni  arrêtée  ni  ralentie,  quand  vous 
avez  eu  l'occasion  et  le  pouvoir  de  la  montrer.  C'est  un  fait 
assez  rare  dans  l'histoire  des  protections  pour  que  je  le 
consigne  ici  avec  toute  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

Recevez,  Monsieur  le  Comte,  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération, 

A.  DUMAS  fil° 
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PAR 
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Si  jamais  artistes  ont  eu  droit  à  la  reconnaissance  d'un  au- 
teur, ce  sont  bien  certainement  ceux  que  j'ai  eu  le  bonheur 
d'avoir  pour  interprètes  dans  la  Dame  aux  Camélias.  Du  reste, 
je  ne  fais  que  répéter  ici  avec  toute  ma  reconnaissance  ce  que 
le  public  a  prouvé  avec  enthousiasme,  ce  que  la  presse  a  con- 
firmé avec  sincérité. 

Merci  donc  : 

A  Mme  Doche  qui  s'est  incarné  le  rôle  de  telle  façon  que 
son  nom  est  à  jamais  inséparable  du  titre  de  la  pièce.  11  fal- 
lait toute  la  distinction,  toute  la  grâce,  toute  la  fantaisie 
qu'elle  a  montrées  sans  efforts  pour  que  le  type  difficile  et  franc 
de  Marguerite  Gauthier  fût  accepté  sans  discussion.  Rien  qu'en 
voyant  paraître  l'actrice,  la  salle  s'est  sentie  prête  à  tout  par- 
donner à  l'héroïne.  Je  ne  crois  pas  qu'une  autre  personne, 
à  quelque  théâtre  qu'elle  appartînt  et  quelque  talent  qu'elle 
eût,  eût  réuni,  comme  elle  l'a  fait,  toutes  les  sympathies  au- 
tour de  cette  création  exceptionnelle.  Gaieté  fine,  élégante, 
nerveuse,  abandon  familier,  câlineries  mélancoliques,  dévoue- 
ment, passion,  douleur,  résignation,  toutes  les  délicates  études 
de  la  vie  qu'elle  avait  à  peindre,  toutes  les  phases  par  les- 
quelles le  cœur  de  la  femme  peut  passer,  le  calme,  la  séré- 
nité, la  pudeur  dans  la  mort  qui  devait  racheter  en  une  mi- 
nute le  souvenir  de  cette  vie,  Mme  Doche  a  eu  tout  cela,  c'est- 
à-dire  toute  l'âme  du  rôle,  sans  compter  la  jeunesse,  l'éclat,  la 
beauté,  l'élégance  qui  le  complétaient  physiquement  et  qui 
en  étaient  le  corps  et  la  plastique  indispensables.  11  n'y  a  pas 
eu  un  conseil  à  lui  donner,  pas  une  observation  à  lui  faire  ; 
c'est  au  point  qu'après  lui  avoir  vu  jouer  le  rôle  de  cette  fa- 
çon, je  me  demande  si  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  écrit.  Une  pa- 
reille artiste  n'est  plus  une  interprète,  c'est  un  collaborateur. 

Merci  à  Fechter.  Que  dirai-je  de  lui ,  que  tout  le  monde 
ne  dise  et  ne  sache  ?  Fechter  est  l'artiste  jeune,  ardent,  en- 
thousiaste, entraînant  par  excellence.  Quelle  variété  dans  le 
talent,  quelle  habileté  simple  dans  la  composition,  quelle 
exécution  merveilleuse,  saisissante,  électrique  !  Que  ce  soit 
dans  Mauvais  Cœur,  à  l'Ambigu,  dans  les  Frères  Corses,  au 
Théâtre-Historique,  dans  Claudie,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
dans  Hortense  de  Cerny  ou  dans  la  Dame  aux  Camélias,  au  Vau- 
deville, il  est  toujours  l'homme  du  rôle  d'abord  ;  puis,  ces 
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inspirations  heureuses,  inattendues,  qui  enlèvent  toute  une 
salle  et  qui  sont  le  cachet  des  grands  artistes,  donnent  tout  à 
coup  au  personnage  des  allures  et  des  proportions  que  l'au- 
teur lui-même,  avec  toutes  ses  ambitions,  n'avait  pas  soup- 
çonnées. L'illusion  est  complète  dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias;  ce  n'est  plus  un  artiste  qui  joue,  c'est  l'homme  pris  sur 
le  fait.  Fechter  a  le  geste,  le  regard,  la  voix  de  nos  émotions 
les  plus  intimes,  de  nos  passions  les  plus  fréquentes.  11  est  lui, 
il  est  nous.  Pour  ce  drame  où  j'ai  tâché  que  la  rampe  disparût 
et  que  le  spectateur  fût  en  communication  directe  avec  les 
personnages,  pour  cette  étude  où  j'ai  voulu  que  toute  une 
génération  se  retrouvât  vivante,  jusque  dans  ses  erreurs,  ot 
aurais-je  trouvé  un  complice  plus  sûr  que  Fechter,  jeune  pas 
l'âge,  mûr  par  le  talent  ?  J'ai  du  bonheur,  je  dois  l'avouer  ;  je 
cherche,  et  je  me  demande  en  vain  qui  aurait  donné  à  Armand 
Duval  la  poésie  convaincante,  la  jalousie  noble,  les  suscepti- 
bilités indescriptibles,  le  naturel,  l'effroi  dont  il  a  nuancé 
les  trois  premiers  actes.  Quant  à  l'emportement  du  quatrième, 
à  la  fin  duquel  la  salie  entière  s'est  levée  pour  l'acclamer  et  le 
rappeler,  lui  et  Mme  Doche,  si  je  n'étais  si  content  d'avoir  fait 
la  pièce,  je  voudrais  qu'elle  fût  d'un  autre  pour  pouvoir  dire 
de  Fechter  tout  ce  qui  doit  être  dit  à  ce  sujet.  Son  cœur 
battait  dans  toute  la  salle.  Au  cinquième  acte,  il  a  trouvé  la 
note  la  plus  navrante  de  la  douleur  humaine.  Heureux  le  con- 
frère qui  lui  fera  son  prochain  rôle  !  Heureux  moi  qui,  public 
à  mon  tour,  irai  l'entendre  et  battre  des  mains  ! 

Merci  à  Mme  Astruc.  Composer,  exécuter  ainsi  un  pareil  rôle 
qui  consiste  à  escompter  en  pièces  de  vingt  francs  les  impres- 
sions de  la  jeunesse  des  autres,  et  à  louvoyer  dans  un  monde 
à  part,  à  un  âge  mitoyen,  entre  toutes  sortes  de  nécessités  à 
exploiter  et  de  petits  services  à  rendre,  à  ne  toucher  au  cœur 
que  par  le  point  où  il  touche  à  la  poche,  c'était  difficile,  con- 
venons-en. Il  fallait  le  talent  robuste  d'une  artiste  consommée. 
Ce  talent,  Mme  Astruc  Ta  eu  et  l'aura  pour  tous  ceux  de  mes 
nouveaux  confrères  qui,  comme  moi,  auront  la  bonne  idée  de 
lui  demander  son  concours. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  un  type,  celui  du  jeune  homme  dés- 
œuvré, bon  garçon,  vivant  le  cœur  à  l'air  et  la  bourse  ouverte. 
Ce  type,  Luguêt  se  l'est  assimilé  d'une  façon  merveilleuse. 
Rien  de  plus  charmant  que  ce  débraillé  de  bon  goût,  rien  de 
plus  touchant  que  ce  garde-malade  du  cinquième  acte  :Luguet 
est  tout  bonnement  un  grand  artiste.  L'homme,  qui  à  la  fin  d'un 
rôle  gai,  trouve  le  regard  qu'il  jette  sur  Marguerite  morte,  e( 
qui,  personnage  secondaire,  met  ainsi  sa  douleur  silencieuse 
au  premier  plan,  est  un  talent  sérieux  et  plein  d'avenir.  Merci 
à  lui  et  de  tout  mon  cœur. 
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Dans  un  personnage  qui  ne  fait  que  traverser  la  pièce  et  aont 
elle  a  bien  voulu  se  charger,  M1,(î  Worms  a  mis  la  grâce,  le 
charme  de  voix,  la  cordialité  jeune  et  franche,  le  sentiment 
délicat  et  distingué  que  nous  avons  si  souvent  admiré  au  Théâ- 
tre-Français. M1,e  Worms  méritait  un  plus  long  rôle.  En  en- 
tendant cette  voix  fraîche  et  sympathique,  le  public  a  oublié 
que  Nichette  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  droit  à  la  cou- 
ronne blanche  des  mariées  véritables,  il  s'est  laissé  tricher 
par  l'artiste  et  il  a  encore  remercié  celle  qui  lui  gagnait  sa  sym- 
pathie. 

Je  suis  très-reconnaissant  à  M.  Dolannoy  d'avoir  accepté  lo 
rôle  où  il  a  trouvé  les  larmes  et  le  pathétique,  que  l'on  croyait 
incompatibles  avec  ses  joyeuses  créations  du  passé.  Ce  sera 
une  lois  de  plus  la  preuve  qu'il  ne  faut  pas  spécialiser  les  ta- 
lents, surtout  au  théâtre. 

Le  rôle  de  Gustave  avait  besoin  de  tenue,  de  distinction,  de 
jeunesse  et  de  verve.  M.  Lagrange  a  eu  toutes  les  qualités  qu'il 
fallait. 

Je  contracte  une  dette  vis-à-vis  de  MUe  Irma  Granier,  et 
j'espère  pouvoir  la  payer  un  jour,  en  demandant  un  appui 
au  jeu  alerte  et  spirituel  de  cette  jeune  artiste. 

Mlle  Glary  a  quitté  les  ingénuités  pour  un  rôle  qui  n'est  rien 
moins  qu'ingénu,  je  l'en  remercie;  et,  du  reste,  elle  a  prouvé 
par  la  scène  du  souper  au  premier  acte,  par  l'entrain  qu'elle 
y  a  mis,  par  la  grâce  dont  elle  l'a  entourée,  une  intelligence 
applicable  à  tous  les  emplois. 

GilPerezaété  étourdissant.  Je  rêvais  ce  type  de  vieux  jeune, 
mais  je  n'espérais  pas  le  trouver.  Rendons  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César.  Perez  a  fait  son  rôle,  qui  n'était  qu'indiqué.  Si  tous 
les  artistes  étaient  comme  lui,  il  n'y  aurait  plus  besoin  d'au- 
teurs :  les  pièces  se  feraient  toutes  seules. 

M.  Allie,  dans  le  rôle  difficile  du  comte,  de  l'homme  du  monde 
jeune,  insoucieux,  de  bonne  famille,  en  contact  d'amour  mon- 
nayé avec  la  femme  du  hasard,  a  eu  toute  la  dignité,  toute 
l'élégance,  tout  le  scepticisme,  je  dirai  même  toute  la  philo- 
sophie dont  le  rôle  avait  besoin. 

M.  Dupuis,  d'un  rôle  ingrat,  a  su  faire  une  figure,  et,  dans 
les  deux  faces  bien  tranchées  de  ce  rôle,  a  mis  des  effets  réels. 

Mlle  Clorinde  porte  gaillardement  le  costume  d'Arthur  et 
lance  avec  esprit  les  queques  mots  qu'elle  a  à  dire. 

Oh  !  je  n'oublierai  pas  M.  Roger,  le  commissionnaire  du  qua- 
trième acte,  la  fatalité  à  vingt  sous  la  course  ;  sa  voix  ferme, 
bien  notée,  entre  sans  effort  dans  l'harmonie  de  la  scène.  Il  est 
rare  de  trouver  une  si  grande  intelligence  pour  un  si  petit  rôle. 
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Si  j'ai  gardé  pour  la  fin  Hippolyte  Worms,  qui  a  bien  voulu 
se  charger  du  rôle  du  docteur,  j'ai  mes  raisons  :  il  me  fallait 
de  la  place.  J'ai  à  le  remercier  trois  fois. 

La  première,  parce  qu'il  a  accepté  ce  rôle,  qu'il  a  tenu  avec 
une  dignité  parfaite. 

La  seconde,  parce  que  c'est  à  lui  que  je  dois  que  la  pièce  ait 
été  reçue  au  Vaudeville.  C'est  lui  qui,  après  la  fermeture  du 
Théâtre-Historique,  où  la  Dame  aux  Camélias  devait  être  re- 
présentée, s'est  fait  franchement  l'apologiste  de  mon  drame, 
Va  fait  lire  et  recevoir  au  directeur  du  Vaudeville. 

La  troisième  raison,  c'est  qu'il  a  mis  cette  pièce  en  scène 
d'une  façon  remarquable,  d'autant  plus  remarquable,  que  tout 
est  intimité  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  a  fallu  trouver  de  la 
variété  dans  une  chose  uniforme. 

Enfin,  merci  à  Bouffé,  dont  la  conviction  à  l'endroit  de  cette 
pièce  n'a  pas  été  ébranlée  un  seul  instant  ni  par  les  obstacles 
matériels,  ni  par  l'opposition  systématique  que  nous  avons  eu 
à  combattre  à  la  censure,  et  que  M.  le  comte  de  Morny  a  tran- 
chée si  résolument. 

M.  Montaubry,  le  chef  d'orchestre ,  a  animé  la  scène  du 
souper  d'une  ronde  vigoureuse,  originale,  facile,  et.  avec  une 
habileté  pleine  de  sentiment,  a  fait  revenir,  au  dernier  acte, 
au  moment  de  la  mort  de  Marguerite,  ce  motif  gai,  comme 
un  souvenir  constant  de  la  vie  folle  qui  s'exhalait. 

Merci  à  tout  le  monde,  enfin,  car  il  est  impossible  de  trou- 
ver plus  de  confiance  dans  l'ouvrage,  plus  de  conscience  et  de 
patience  dans  l'étude,  plus  de  talent  dans  les  artistes,  plus  de 
sympathie  et  plus  d'encouragement  dans  le  public. 

J'ai  l'air  d'avoir  dit  beaucoup,  eh  bien  !  ce  que  j'ai  dit  n'est 
ri**,  à  côté  de  ce  que  je  pense, 

A.  DUMAS  fils, 
g  février  1852. 


LA  DAME 

AUX  CAMÉLIAS 


PIÈGE  EN  CINQ  ACTES. 


ACTE  I. 

(Boudoir  de  Marguerite.  —  Une  porte  au  fond.  —  A  droite,  une  cheminée. 
—  A  gauche,  une  croisée.  —  Entre  la  porte  du  fond  et  la  porte  de  gau- 
che, une  porte  ouverte  qui  laisse  voir  une  table  avec  candélabres.  —  A 
droite,  entre  la  cheminée  et  la  porte  du  fond,  une  autre  porte.  —  Tia- 
nos,  tables,  fauteuils  et  chaises.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

NANÏNE,  travaillant,  VARVILLE,  assis  à  la  cheminée. 

VARVILLE. 

On  a  sonné,  Nanine. 

NANÏNE. 

~Talentin  ira  ouvrir. 

VARVILLE. 

C'est  Marguerite,  sans  doute. 

NANINE. 

Pas  encore;  elle  ne  doit  rentrer  qu'à  dix  heures  et  demie,  et 
il  est  à  peine  dix  heures...  Tiens,  c'est  Mlle  Nichette. 

SCÈNE  IL 

LES  MÊMES,  N1CHETTE. 

nichette,  ouvrant  la  porte  et  n'entrant  qu'à  demi. 
Marguerite  n'est  pas  là? 

NANÏNE. 

Non,  mademoiselle.  Vous  vouliez  la  voir? 
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NICHETTE. 

Je  passais  devant  sa  porte,  et  je  montais  pour  lui  dire  bon- 
soir; mais  puisqu'elle  n'y  est  pas,  je  m'en  vais. 

NANINE. 

Attendez-la  un  peu,  elle  va  rentrer. 

NICHETTE. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  Gustave  est  en  bas...  Elle  va  bien? 

NANINE. 

Toujours  de  même. 

NICHETTE. 

Avez-vous  fait  le  petit  paquet  que  je  vous  avais  priée  de  faire  î 

NANINE. 

Oui.  Est-ce  que  vous  allez  remporter? 

NICHETTE. 

Pourquoi  pas? 

NANINE. 

Je  vous  l'enverrai,  pour  vous  épargner  cette  peine. 

NICHETTE. 

A  quoi  bon? 

NANINE. 

Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  gros. 

NICHETTE. 

Dites  à  Marguerite  que  je  viendrai  la  voir  ces  jours-ci,  et 
que  je  l'embrasse.  Adieu,  Naninej  adieu,  monsieur.  (Elle  sa- 
lue et  sort,) 

SCÈNE  III. 

NANINE,  VARVILLE 

VARVILLE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jeune  fille? 

NANINE. 

C'est  Mlle  Nichette. 

VARVILLE. 

Nichette,  c'est  un  nom  de  chatte,  ce  n'est  pas  un  nom  de 
femme. 

NANINE. 

Aussi  est-ce  un  surnom ,  et  l'appelle-t-on  ainsi  parce  qu'a- 
vec ses  cheveux  frisés  elle  a  une  petite  tête  de  chatte.  Elle  a  été 
camarade  de  madame,  dans  le  magasin  où  madame  était  au- 


ACTE  I,    SCÈNE  111.  1 

VARVILLE. 

Marguerite  a  donc  été  dans  un  magasin  ? 

NANINE. 

Elle  a  été  lingère. 

VARVILLE. 

Tiens  ! 

NANINE. 

Vous  l'ignoriez?  Elle  ne  s'en  cache  pourtant  pas. 

VARVILLE. 

Elle  est  jolie  cette  petite  Nichette. 

NANINE. 

Et  sage  ! 

VARVILLE. 

Mais  ce  M.  Gustave? 

NANINE. 

Quel  M.  Gustave? 

VARVILLE. 

Dont  parlait  Mlle  Nichette,  et  qui  l'attendait  en  bas.  . 

NANINE. 

C'est  son  mari. 

VARVILLE. 

C'est  M.  Nichette? 

NANINE. 

11  n'est  pas  encore  son  mari,  mais  il  le  sera. 

VARVILLE. 

En  un  mot,  c'est  son  amant.  Bien,  bien...  elle  est  sage,  mais 
elle  a  un  amant. 

NANINE. 

Qui  n'aime  qu'elle,  comme  elle  n'aime  et  n'a  jamais  aimé  que 
lui,  et  qui  l'épousera,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  M,le  Nichette 
est  une  très-honnête  fille. 

varville,  se  levant  et  venant  à  Nanine. 

Après  tout,  peu  m'importe.  Décidément,  mes  affaires  n'a- 
vancent pas  ici. 

NANINE. 

Pas  le  moins  du  monde. 

VARVILLE. 

Il  faut  avouer  que  Marguerite... 

NANINE. 

Quoi? 

VARVILLE. 

Aune  drôle  d'idée  de  recevoir  toujours  M.  de  Mauriac,  $ui 
ne  doit  pas  être  amusant. 
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NAMNE. 

Pauvre  homme!  c'est  son  seul  bonheur...  Il  est  son  père... 
ou  à  peu  près. 

VA  R  VILLE. 

Ah!  oui...  il  y  a  une  histoire   très-pathétique  là-dessus, 
malheureusement... 


Malheureusement?, 
Je  n'y  crois  pas. 


NAMNE. 


VARVILLE. 


nanine.  se  levant. 
Ecoutez,  monsieur  de  Yarville,  il  y  a  peut-être  bien  des 
choses  vraies  à  dire  sur  le  compte  de  madame,  mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  ne  pas  dire  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Or, 
voici  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  car  je  l'ai  vu,  de  mes  pro- 
pres yeux  vu,  et  Dieu  sait  que  madame  ne  m'a  pas  fait  la  le- 
çon, puisqu'elle  n'a  aucune  raison  de  vous  tromper,  et  ne  tient 
ni  à  être  bien,  ni  à  être  mal  avec  vous.  Je  puis  'donc  affirmer 
qu'il  y  a  deux  ans,  madame,  après  la  maladie  qu'elle  venait 
de  faire,  esc  allée  aux  eaux  pour  achever  de  se  rétablir.  Je  l'ac- 
compagnais. Parmi  les  malades  de  la  maison  des  bains,  il  y 
avait  une  jeune  fille  à  peu  près  de  son  âge,  atteinte  de  la 
même  maladie  qu'elle,  seulement  atteinte  au  troisième  degré, 
et  lui  ressemblant  comme  une  sœur  jumelle.  Cette  jeune  tille, 
c'était  Mlle  de  Mauriac,  la  fille  du  duc. 

VARVILLE. 

MUe  de  Mauriac  mourut. 

NANINE. 

Oui. 

VARVILLE. 

Et  le  duc,  désespéré,  retrouvant  dans  les  traits,  dans  l'âge, 
et  jusque  dans  la  maladie  de  Marguerite,  l'image  de  sa  fille,  la 
supplia  de  le  recevoir  et  de  lui  permettre  de  l'aimer  comme 
son  enfant.  Alors  Marguerite  lui  avoua  sa  position. 

NAMNE. 

Car  madame  ne  ment  jamais. 

VARVILLE. 

Naturellement.  Et  comme  Marguerite  ne  ressemblait  pas  à 
Mlle  de  Mauriac  autant  au  moral  qu'au  physique,  le  duc  lui 
promit  tout  ce  qu'elle  voudrait,  si  elle  consentait  à  changer 
d'existence,  ce  à  quoi  s'engagea  Marguerite,  —  qui,  naturelle- 
ment encore,  de  retour  à  Paris,  se  garda  m>n  de  tenir  parole; 
et  le  duc...  comme  elle  ne  lui  rendait  que  la  moitié  de  son 
bonheur,  a  retranché  la  moitié  du  revenu;  si  bien  qu'aujour- 
d'hui elle  a  50,000  fr.  de  dettes. 
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NANINE. 

Que  vous  offrez  de  payer.  Malheureusement,  on  aime  mieux 
devoir  de  l'argent  à  d'autres,  que  de  vous  devoir  delà  recon- 
naissance à  vous. 

VARVILLE. 

D'autant  plus  que  M.  le  comte  de  Giray  est  là. 

NANINE. 

Vous  êtes  insupportable.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'es 
que  l'histoire  du  duc  est  réelle,  je  vous  en  donne  ma  parole. 
Quant  au  comte,  c'est  un  ami. 

VARVILLE. 

Prononcez  donc  bien. 

NANINE. 

Oui,  un  ami!  Quelle  mauvaise  langue  vous  êtes!  —  Mais  on 
sonne.  C'est  madame.  Faut-il  lui  répéter  tout  ce  que  vous  avez 
dit? 

varville,  lui  donnant  une  bourse: 

Non,  Nanine. 

nanine,  prenant  la  bourse. 

Vous  mériteriez  que  je  ne  prisse  pas  cette  bourse. 


SCÈNE  IV. 

les  mêmes,  MARGUERITE. 

marguerite,  à  Nanine. 
Va  dire  qu'on  nous  fasse  à  souper  ;  Olympe  et  Saint-Gaudens 
vont  venir...  je  les  ai  rencontrés  à  l'Opéra.  (4  Varville.)  Vovs 
voilà,  vous  ?  (Elle  va  sJasseoir  à  la  cheminée.) 

VARVILLE. 

Est-ce  que  ma  destinée  n'est  pas  de  vous  attendre? 

MARGUERITE. 

Mais,  est-ce  que  ma  destinée  à  moi  est  de  vous  voir  ? 

VARVILLE. 

Jusqu'à  ce  que  vous  me  défendiez  votre  porte,  je  viendrai. 

MARGUERITE. 

En  effet,  je  ne  peux  pas  rentrer  une  fois  sans  vous  trouver 
là.  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  à  me  dire? 

VARVILLE. 

Vous  le  savez  bien. 
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MARGUERITE. 

Bah  !  toujours  la  même  chose  ;  vous  êtes  monotone,  Varville. 

VARVILLE. 

Est-ce  ma  faute,  si  je  vous  aime  ! 

MARGUERITE. 

Ah  î  la  bonne  raison!  Mon  cher,  s'il  me  fallait  écouter  tous 
ceux  qui  m'aiment,  je  n'aurais  seulement  pas  le  temps  de  dîner. 
Pour  la  centième  fois,  je  vous  le  répète,  mon  cher  Varville, 
vous  n'arriverez  à  rien.  Je  vous  laisse  venir  ici  à  toute  heure, 
entrer  quand  je  suis  là,  m'attendre  quand  je  suis  sortie,  je  ne 
sais  pas  trop  pourquoi  ;  mais  si  vous  devez  me  parler  sans 
cesse  de  votre  amour,  je  vous  consigne. 

VARVILLE. 

Cependant,  Marguerite,  l'année  passée,  à  Bagnères,  vous 
m'aviez  donné  quelque  espoir. 

MARGUERITE. 

Ah  î  mon  cher,  c'était  à  Bagnères,  j'étais  malade,  je  m'en- 
nuyais... Ici,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  je  me  porté  mieux, 
et  je  ne  m'ennuie  plus. 

varville. 
Je  conçois  que  lorsqu'on  est  aimé  du  duc  de  Mauriac... 

marguerite. 
Imbécile  ! 

varville. 
Et  qu'on  aime  M.  de  Giray...    . 

marguerite. 
Je  suis  libre  d'aimer  qui  je  veux,  cela  ne  regarde  personne, 
vous  moins  que  tout  autre;  et  si  vous  n'avez  pas  autre  chose 
à  dire,  je  vous  le  répète,  allez-vous-en.  (Varville  se  promène.) 
Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller  ? 

VARVILLE. 

Non! 

MARGUERITE. 

Alors,  mettez-vous  au  piano  ;  le  piano,  c'est  votre  seule 
qualité. 

varville. 
Que  faut-il  jouer  ?  (Nanine  rentre.) 

marguerite. 
Ce  que  vous  voudrez. 
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SCÈNE    V. 

LES  MÊMES,  NANINE. 

MARGUERITE. 

Tu  as  commandé  le  souper  ? 

NANINE. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  vous  jouez  là,  Varville  ? 

VAR\ILLE. 

Une  rêverie  de  Rosellen. 

MARGUERITE. 

C'est  très-joli!... 

VARVILLE. 

Ecoutez,  Marguerite,  j'ai  quatre-vingt  mille  francs  de  rentes. 

MARGUERITE. 

Et  moi,  j'en  ai  cent. 

VARVILLE. 

Marguerite,  vous  me  rendrez  fou  1 

marguerite,  à  Nanine. 
As-tu  vu  Prudence? 

NANINE. 

Oui,  madame* 

MARGUERITE. 

Elle  viendra  ce  soir? 

NANINE. 

Oui,  madame,  en  rentrant.  Mlle  Nichette  est  venue  aussi. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  n'est-elle  pas  restée? 

NANINE. 

M.  Gustave  l'attendait  en  bas.  Elle  a  emporté  des  dentelles 
pour  les  raccommoder.  Mlle  Nichette  vous  économise  mille  écus 
par  an,  madame. 

MARGUERITE. 

Chère  petite  !  J'irai  la  voir  demain.  Il  vaut  mieux  que  j'aille 
chez  elle  que  de  la  laisser  venir  ici. 

NANINE. 

Le  docteur  est  venu. 
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MARGUERITE. 

Qu'a-t-il  dit? 

NANINE. 

II  a  recommandé  que  madame  se  reposât. 

MARGUERITE. 

Ce  bon  docteur  !  Est-ce  tout  ? 

NANINE. 

Non,  madame  ;  on  a  apporté  un  bouquet. 

VARVILLE. 

De  ma  part. 

marguerite,  le  prenant. 
Roses  et  lilas  blanc.  Mets  ce  bouquet  dans  ta  chambre ,  Na- 
nine. 

varville,  cessant  de  jouer  du  piano. 
Vous  n'en  voulei  pas  ? 

MARGUERITE. 

Comment  m'appelle-t-on  ? 

YARVILLE. 

Marguerite  Gautier. 

MARGUERITE. 

Et  quel  surnom  m'a-t-on  donné  encore? 

VARVILLE. 

Celui  de  la  Dame  aux  camélias. 

MARGUERITE. 

Pourquoi? 

VARVILLE. 

Parce  que  vous  ne  portez  jamais  que  ces  fleurs. 

MARGUERITE. 

Ce  qui  veut  dire  que  je  n'aime  que  celles-là ,  et  qu'il  est  in- 
utile de  m'en  envoyer  d'autres.  Si  vous  croyez  que  je  ferai 
une  exception  pour  vous,  vous  avez  tort.  Les  parfums  me  ren- 
dent malade.  Emporte  ce  bouquet. 

VARVILLE. 

Je  n'ai  pas  de  bonheur.  Adieu,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Adieu! 

SCÈNE  VI. 

les  mêmes,  OLYMPE,  SA1NT-GAUDENS,  NANINE. 

nanine,  rentrant. 
Madame,  voici  M1Ie  Olympe  et  M.  Saint-Gaudens. 
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MARGUERITE. 

Arrive  donc,  Olympe,  j'ai  cru  que  tu  ne  viendrais  plus. 

OLYMPE. 

C'est  la  faute  de  Saint-Gaudens. 

SAINT-GAUDENS. 

C'est  toujours  ma  faute.  Bonjour,  Varville. 

VARVILLE. 

Bonjour,  cher  ami. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous  soupez  avec  nous  ? 

MARGUERITE. 

Non. 

saint-gaudens,  à  Marguerite. 
Et  vous,  chère  petite,  comment  allez-vous? 

marguerite. 
Très-bien. 

SAINT-GAUDENS. 

Allons,  tant  mieux!  va-t-on  s'amuser  ici  ? 

OLYMPE. 

On  s'amuse  toujours  où  vous  êtes. 

SAINT-GAUDENS. 

Méchante  !  Ah  !  ce  cher  Varville,  qui  ne  soupe  pas  avec  nous, 
celame  faitune  peine  affreuse. (A Marguerite.)  En  passant  devant 
la  Maison  d'Or,  j'ai  dit  qu'on  apporte  des  huîtres  et  un  certain 
Champagne  qu'on  ne  donne  qu'à  moi.  Il  est  parfait...  Il  est 
parfait. 

OLYMPE. 

Et  Prudence,  va-t-elle  venir? 

MARGUERITE. 

Oui. 

olympe,  bas  f  à  Marguerite. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  invité  Edmond? 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  amené  ? 

OLYMPE. 

Et  Saint-Gaudens  ! 

MARGUERITE. 

Est-ce  qu'il  n'y  est  pas  habitué  ? 

OLYMPE. 

Pas  encore,  ma  chère;  à  son  âge  on  prend  si  difficilement 
sine  habitude,  et  surtout  une  bonne. 

2. 
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marguerite,  appelant  Nanine. 
Le  souper  doit  être  prêt. 

NANINE. 

Dans  cinq  minutes,  madame.  Où  faudra-t-il  servir?  dans  la 
salle  à  manger? 

MARGUERITE. 

Non,  ici,  nous  serons  mieux.— Eh  bienl  Varville,  vous  n'êtes 
pas  encore  parti  ? 

VARVILLE. 

Je  pars. 

marguerite,  à  la  fenêtre,  appelant. 
Prudence  ! 

OLYMPE. 

Prudence  demeure  donc  en  face  ? 

MARGUERITE. 

Elle  demeure  même  dans  la  maison,  tu  le  sais'  bien  ;  presque 
toutes  nos  fenêtres  correspondent.  Nous  ne  sommes  séparées 
que  par  une  petite  cour -p  c  est  très-commode,  quand  j'ai  besoin 
d'elle. 

SA1NT-GAUDENS. 

Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'elle  fait,  Prudence  ? 

OLYMPE, 

Elle  est  modiste. 

MARGUERITE. 

Et  il  n'y  a  que  moi  qui  lui  achète  des  chapeaux. 

OLYMPE. 

Que  tu  ne  mets  jamais. 

MARGUERITE. 

C'est  bien  assez  de  les  acheter,  ils  sont  affreux  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  mauvaise  femme,  et  elle  a  besoin  d'argent.  (Appelant.) 
Prudence  ! 

prudence,  du  dehors. 

Me  voilà  ! 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ne  venez-vous  pas,  puisque  vous  êtes  rentrée  ? 

PRUDENCE. 

Je  ne  puis  pas. 

MARGUERITE. 

Qui  vous  en  empêche? 

PRUDENCE. 

J'ai  deux  jeunes  ge  ns  chez  moi ,  ils  m'ont  invitée  à  souper. 
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MARGUERITE. 

Eh  bien  !  amenez-les  souper  ici,  cela  reviendra  au  même. 
Comment  les  nomme-t-on  ? 

PRUDENCE. 

Il  y  en  a  un  que  vous  connaissez,  Gaston  Rieux. 

MARGUERITE. 

Oui,  je  le  connais.  Et  l'autre  ? 

PRUDENCE. 

L'autre  est  son  ami. 

MARGUERITE. 

Cela  suffît;  alors,  arrivez  vite...  Il  fait  froid  ce  soir...  (  Elh 
tousse  un  peu.  —  A  Olympe,  en  venant  s'asseoir  à  côté  d'elle.)  Et 
tu  vas  bien,  toi  ? 

OLYMPE. 

Mais  oui. 

MARGUERITE. 

Varville,  mettez  donc  du  bois  au  feu,  on  gèle  ici  ;  rendez- 
vous  utile,  au  moins,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  être  agréable, 

(Varville  s'accroupit  devant  la  cheminée  et  fait  du  feu.) 

SCÈNE  VII. 

les  mêmes,  GASTON,  ARMAND,  PRUDENCE,  un  domestique. 

le  domestique,  annonçant. 
M.  Gaston  Rieux,  M.  Armand  Du  val,  Mme  Duvernoy. 

olympe. 
Quel  genre  !  Voilà  comme  on  annonce  ici. 

prudence. 
Je  croyais  qu'il  y  avait  du  monde. 

SAINT-GAUDENS. 

Voilà  madame  Duvernoy  qui  commence  ses  politesses. 

GASTON. 

Comment  allez-vous,  madame? 

MARGUERITE. 

Bien,  et  vous,  monsieur? 

PRUDENCE. 

Ah  !  comme  on  se  parle  ici  ! 

MARGUERITE. 

Gaston  est  devenu  un  homme  comme  il  faut;  et  d'ailleurs, 
Eugénie  m'arracherait  les  yeux,  si  nous  nous  parlions  autrement. 

GASTON. 

Les  mains  d'Eugénie  sont  trop  petites  et  vos  yeux  sont  trop 
grands. 
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PRUDENCE. 

Assez  de  marivaudage.  Ma  chère  Marguerite,  permettez-moi 
de  vous  présenter  M.  Armand  Duval. 

MARGUERITE. 

Faut-il  que  je  me  lève? 

ARMAND. 

Non,  madame,  c'est  inutile. 

PRUDENCE. 

L'homme  de  Paris,  qui  est  le  plus  amoureux  de  vous. 

marguerite,  à  Prudence. 
Dites  qu'on  mette  deux  couverts  de  plus,  alors;  car  je  crois 
que  cet  amour-là  n'empêchera  pas  monsieur  de  souper.  (Elle 
tend  sa  main  à  Armand  qui  baise  cette  main  et  s'incline.) 

saint-gaudens,  à  Gaston  qui  est  venu  au-devant  de  lui. 
Ah  !  ce  cher  Gaston  I  que  je  suis  aise  de  le  voir  ! 

GASTON. 

Toujours  jeune,  mon  vieux  Saint-Gaudens. 

SAINT-GAUDENS. 

Mais  oui. 

GASTON, 

Et  les  amours  ? 

saint -gaudens,  montrant  Olympe. 
Vous  voyez. 

GASTON. 

Je  vous  fais  mon  compliment. 

SAINT-GAUDENS. 

J'avais  une  peur  affreuse  de  trouver  Amanda  ici. 

GASTON. 

Cette  pauvre  Amanda  !  Elle  vous  aimait  bien. 

SAINT-GAUDENS. 

Elle  m'aimait  trop.  Il  y  avait  un  jeune  homme  qu'elle  ne 
pouvait  cesser  de  voir,  c'était  le  banquier.  (Ilrit.)  C'était  là  une 
position  que  je  ne  pouvais  lui  faire  perdre.  J'étais  l'amant  de 
cœur.  C'était  charmant,  mais  il  fallait  se  cacher  dans  les  ar- 
moires, rôder  dans  les  escaliers,  attendre  dans  la  rue. 

GASTON. 

Cela  yous  donnait  des  rhumatismes. 

SAINT-GAUDENS. 

Non,  mais  le  temps  change.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Ce 
pauvre  Varville  qui  ne  soupe  pas  avec  nous,  cela  me  fait  une  \ 
peine  affreuse. 

gaston,  se  rapprochant  de  Marguerite. 

Il  est  superbe  !  il  a  dix-huit  ans. 

MARGUERITE. 

ïln'y  a  que  les  vieux  qui  ne  vieillissent  pas,  Il  est  superbe. 
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saint-gaudens,  à  Armand  qu'Olympe  lui  présente. 
Est-ce  que  vous  êtes  parent,  monsieur,  de  M.  Duval ,  rr^co- 
veur  général? 

ARMAND. 

Oui,  monsieur,  c'est  mon  père.  Le  connaîtriez-vous? 

SAINT-GAUDENS. 

Je  l'ai  connu  autrefois,  chez  la  baronne  de  Nersay,  ainsi  que 
Mme  Duval,  votre  mère,  qui  était  une  bien  belle  et  bien  char- 
mante personne. 

ARMAND. 

Elle  est  morte  il  y  a  trois  ans. 

SAINT-GAUDENS. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  rappelé  ce  souvenir. 

ARMAND. 

On  peut  toujours  me  rappeler  ma  mère  ;  les  grandes  et  pures 
affections  ont  cela  de  beau  ,  qu'après  le  bonheur  de  les  avoir 
éprouvées,  il  reste  le  bonheur  de  s'en  souvenir. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous  êtes  fils  unique  ? 

ARMAND. 

J'ai  une  sœur...  (7/5  s'en  vont  causer  en  se  promenant  dans  le 
fond  du  théâtre.) 

marguerite,  bas,  à  Gaston. 
Il  est  charmant,  votre  ami. 

GASTON. 

Je  le  crois  bien.  Et  de  plus,  il  a  pour  vous  un  amour  extra- 
vagant; n'est-ce  pas,  Prudence? 

PRUDENCE. 

Quoi? 

GASTON. 

Je  disais  à  Marguerite  qu'Armand  est  fou  d'elle. 

PRUDENCE. 

Il  ne  ment  pas;  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de 
ce  que  c'est. 

GASTON. 

Il  vous  aime,  ma  chère,  à  ne  pas  oser  vous  le  dire. 

marguerite,  à  Varville,  qui  joue  du  piano. 
Taisez-vous  donc,  Varville. 

VARVILLE. 

Vous  me  dites  toujours  déjouer  du  piano. 

MARGUERITE. 

Quand  je  suis  seule  avec  vous  ;  mais  quand  il  y  a  du  mondi, 
non. 

OLYMPE. 

Qu'est-ce  qu'on  dit  là,  tout  bas? 

MARGUERITE. 

Kcoute,  et  tu  le  sauras. 
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prudence,  bas. 
Et  cet  amour  dure  depuis  deux  ans. 

MARGUERITE. 

C'est  déjà  un  vieillard  que  cet  amour-là. 

PRUDENCE. 

Armand  passe  sa  vie  chez  Gustave  et  chez  Nichette  pour 
entendre  parler  de  vous. 

GASTON. 

Quand  vous  avez  été  malade,  il  y  a  un  an,  avant  de  partir 

Ï)our  Bagnères,  pendant  les  trois  mois  que  vous  êtes  restée  au 
it,  on  vous  a  dit  que  tous  les  jours  un  jeune  homme  venait 
savoir  de  vos  nouvelles ,  sans  dire  son  nom. 

MARGUERITE. 

Je  me  rappelle... 

GASTON. 

C'était  lui. 

MARGUERITE. 

C'est  très-gentil,  cela.  (Appelant.)  M.  Duval  ? 

ARMAND. 

Madame... 

MARGUERITE. 

Savez-vous  ce  qu'on  me  dit  ?  On  me  dit  qtîe  pendant  que 
j'étais  malade ,  vous  êtes  venu  tous  les  jours  savoir  de  mes 
nouvelles. 

ARMAND. 

C'est  la  vérité,  madame. 

MARGUERITE. 

C'est  bien  le  moins  alors  que  je  vous  remercie.  Entendez- 
vous,  Varville,  vous  n'en  avez  pas  fait  autant. 

varville. 
Il  n'y  a  pas  un  an  que  je  vous  connais.,, 

MARGUERITE. 

Et  monsieur  qui  ne  me  connaît  que  depuis  cinq  minutes... 
Vous  dites  toujours  des  bêtises. 
(Nanine  entre,  précédant  les  domestiques  qui  portent  la  table.) 

PRUDENCE. 

A  table  !  Je  meurs  de  faim. 

VARVILLE. 

Adieu,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Adieu,  mon  cher  ami,  quand  vous  verra-t-on  ? 

VARVILLE. 

Quand  vous  voudrez  ! 

MARGUERITE. 

Adieu,  alors. 

varville,  saluant. 
Messieurs... 
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OLYMPE. 

Adieu,  Varville,  adieu,  mon  bon. 

[Pendant  ce  temps,  deux  domestiques  ont  mis  la  table  toute  servie. 
—  On  se  met  à  table.) 


SCENE  VIII. 

LES  mêmes,  moins  VAR VILLE. 

PRUDENCE. 

Ma  chère  enfant,  vous  êtes  vraiment  trop  méchante  avec  le 
baron. 

MARGUERITE. 

11  est  assommant.  11  vient  toujours  me  proposer  de  me  faire 
des  rentes. 

OLYMPE. 

Tu  t'en  plains  !  Je  voudrais  bien  qu'il  m'en  proposât,  à  moi. 

SAINT-GAUDENS. 

C'est  agréable  pour  moi,  ce  que  tu  dis  là. 

OLYMPE. 

D'abord,  mon  cher,  je  vous  prie  de  ne  pas  me  tutoyer,  je 
ne  vous  connais  pas. 

MARGUERITE. 

Mes  enfants,  servez-vous,  buvez,  mangez,  mais  ne  vous  dis- 
putez que  juste  ce  qu'il  faut  pour  se  raccommoder  après. 
olympe,  à  Marguerite. 
Sais-tu  ce  qu'il  m'a  donné  pour  ma  fête? 

marguerite. 


Qui? 

Saint-Gaudens. 

Non. 

Un  coupé  ! 

De  chez  Binder. 


olympe, 
marguerite. 

OLYMPE. 

saint-gaudens. 


OLYMPE. 

Oui,  mais  je  n'ai  pas  pu  parvenir  à  lui  faire  donner  les  che- 
vaux. 

PRUDENCE. 

C'est  toujours  un  coupé. 

OLYMPE. 

Alors,  il  faut  que  je  m'attelie,  si  je  veux  m'en  servir  ;  ce  se- 
rait joli  à  voir. 


24  LA  DAME  AUX  CAMELIAS. 

SA1NT-GAUDENS. 

Je  suis  ruiné,  aimez-moi  pour  moi-même. 

OLYMPE. 

Parbleu  !  la  belle  occupation  ! 

prudence,  montrant  un  plat. 
Quelles  sont  ces  petites  bêtes  ? 

GASTON. 

Des  perdreaux. 

PRUDENCE. 

Donne-m'en  un. 

GASTON. 

Ab  !  il  ne  lui  faut  qu'un  perdreau  à  la  fois.  Quelle  belle  four- 
chette !  Est-ce  que  c'est  elle  qui  a  ruiné  Saint-Gaudens? 

PRUDENCE. 

Elle  !  elle  î  est-ce  que  c'est  comme  ça  qu'on  parle  à  une 
femme  ?  De  mon  temps... 

GASTON. 

Ab  !  elle  va  nous  parler  de  Louis  XV.  —  Marguerite,  fais 
donc  boire  Armand  ;  il  est  triste  comme  une  chanson  à  boire. 

MARGUERITE. 

Allons,  monsieur  Armand,  à  ma  santé  ! 

TOUS. 

A  la  santé  de  Marguerite  ! 

PRUDENCE. 

A  propos  de  chanson  à  boire,  si  Ton  en  chantait  une  en  bu- 
vant? 

GASTON. 

Toujours  les  vieilles  traditions...  Je  suis  sûr  que  Prudence 
a  eu  une  passion  dans  le  Caveau. 

PRUDENCE. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

GASTON. 

Toujours  chanter  en  soupant,  c'est  absurde. 

PRUDENCE. 

Moi,  j'aime  ça;  ça  égayé.  Allons,  Marguerite,  chantez  la 
chanson  de  Phifoxêne  ;  un  poète  qui  fait  des  vers. 

GASTON. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  fasse  ? 

PRUDENCE. 

Mais  qui  fait  des  vers  à  Marguerite...  c'est  sa  spécialité.  Al- 
lons, la  chanson. 

GASTON. 

Je  proteste  au  nom  de  toute  notre  génération. 
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PRUDENCE. 

Qu'on  vote  !  (Tous  lèvent  la  main,  excepté  Gaston.)  La  chanson 
est  votée.  Gaston,  donne  le  bon  exemple  aux  minorités. 

GASTON. 

Soit.  Mais  je  n'aime  pas  les  vers  de  Philoxène,  je  les  con- 
nais. J'aime  mieux  chanter,  puisqu'il  le  faut.  (7/  chante.) 

[Musique  de  Montaubry,  chef  d'orchestre  du  Vaudeville.) 

Il  est  un  ciel  que  Mahomet 

Offre  par  ses  apôtres, 
Mais  les  plaisirs  qu'il  nous  promet 
Ne  valent  pas  les  nôtres. 

Ne  croyons  à  rien 

Qu'à  ce  qu'on  tient  bien, 
Et  pour  moi  je  préfère 

A  ce  ciel  douteux 

L'éclair  de  deux  yeux 
Reflété  dans  mon  verre. 

Dieu  fit  l'amour  et  le  vin  bons, 

Car  il  aimait  la  terre, 
On  dit  parfois  que  nous  vivons 
D'une  façon  légère. 
On  dit  ce  qu'on  veut, 
On  fait  ce  qu'on  peut, 
Fi  du  censeur  sévère 
Pour  qui  tout  serait 
Charmant,  s'il  voyait 
A  travers  notre  verre. 

Gaston  ,  se  rasseyant. 
C'est  pourtant  vrai  que  la  vie  est  gaie  et  que  Prudence  est 
grasse. 

OLYMPE. 

Il  y  a  trente  ans  que  c'est  comme  cela. 

PRUDENCE. 

Il  faut  en  finir  avec  cette  plaisanterie...  Quel  âge  crois-tu 
donc  que  j'aie  ? 

OLYMPE. 

Je  crois  que  tu  as  quarante  ans  bien  sonnés. 

PRUDENCE. 

Elle  est  bonne  encore  avec  ses  quarante  ans,  j'ai  eu  trente- 
cinq  ans  Tannée  dernière. 

GASTON. 

Ce  qui  t'en  fait  déjà  trente-six.  Eh  bien  !  vous  n'en  parais- 
sez pas  plus  de  quarante,  parole  d'honneur  ! 
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MARGUERITE. 

Dites  donc,  Saint-Gaudens,  à  propos  d'âge,  on  m'a  raconté 
une  histoire  sur  votre  compte. 

OLYMPE. 

Et  à  moi  aussi. 

SAINT-GAUDENS. 

Quelle  histoire  ? 

MARGUERITE. 

Il  est  question  d'un  fiacre  jaune. 

OLYMPE. 

Elle  est  vraie,  ma  chère. 

PRUDENCE. 

Marguerite,  passez-moi  du  turbot. 

GASTON. 

Ah  ça  !  Prudence  a  l'estomac  en  fer-blanc. 

PRUDENCE. 

Est-ce  qu'il  est  défendu  de  manger  maintenant? 

GASTON. 

Voyons  l'histoire  du  fiacre  jaune. 

OLYMPE. 

Il  faut  vous  dire,  mes  enfants,  que  cet  affreux  Saint -Gaudesss 
que  vous  voyez  là,  qui  ne  m'a  pas  encore  fait  un  sou  de 
rente... 

SAINT-GAUDENS. 

Je  t'en  ferai. 

OLYMPE. 

Ne  me  tutoyez  pas,  s'il  vous  plaît. 

SAINT-GAUDENS. 

Je  vous  en  ferai,  quand  j'aurai  hérité  de  mon  oncle. 

OLYMPE. 

Son  oncle  !  En  voilà  une  bonne  !...  avec  ça  qu'à  son  âge  on 
est  encore  le  neveu  de  quelqu'un  !  C'est  donc  le  Juif  errant, 
votre  oncle  ? 

SAINT-GAUDENS. 

Peut-être. 

GASTON. 

Alors,  il  n'y  aura  que  cinq  sous  d'héritage...  mauvaise  af- 
faire. 

OLYMPE. 

Voyons,  veut-on  savoir  l'histoire  du  fiacre  jaune? 

GASTON. 

Oui,  mais  laissez-moi  aller  me  mettre  à  côté  de  Marguerite, 
je  m'ennuie  à  côté  de  Prudence. 

PRUDENCE. 

Voilà  un  gaillard  bien  élevé. 

MARGUERITE. 

Gaston,  tâchez  de  rester  tranquille. 
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SA1NT-GAUDENS. 

Quel  excellent  souper  ! 

olympe,  à  Saint-Gaudens. 
Je  le  vois  venir,  il  veut  esquiver  l'histoire  du  fiacre  jaune. 

SAINT-GAUDENS. 

Oh!  cela  m'est  bien  égal. 

OLYMPE. 

Eh  bien  !  figurez-vous  que  Saint-Gaudens  était  amoureux 
d'Amanda. 

GASTON. 

Je  suis  trop  ému,  il  faut  que  j'embrasse  Marguerite. 

OLYMPE. 

Mon  cher,  vous  êtes  insupportable. 

GASTON. 

Olympe  est  furieuse,  parce  que  je  lui  ai  fait  manquer  sou 
effet. 

MARGUERITE. 

Olympe  a  raison.  Gaston  est  aussi  ennuyeux  que  Varville, 
on  va  le  mettre  à  la  petite  table,  comme  les  enfants  qui  ne 
sont  pas  sages. 

OLYMPE. 

Oui,  allez  vous  mettre  là-bas. 

GASTON. 

A  la  condition  qu'à  la  fin  les  dames  m'embrasseront. 

MARGUERITE. 

Prudence  fera  la  quête  et  vous  embrassera  pour  nous  toutes. 

GASTON. 

Non  pas,  non  pas,  je  veux  que  vous  m'embrassiez  vous- 
mêmes. 

OLYMPE. 

C'est  bon,  on  vous  embrassera  ;  allez  vous  asseoir  et  ne  dites 
rien.  —  Un  jour,  ou  plutôt  un  soir... 

Gaston,  jouant  Marlborough  sur  le  piano. 
Il  est  faux,  le  piano» 

MARGUERITE. 

Ne  lui  répondons  plus. 

GASTON. 

Elle  m'ennuie  cette  histoire-là. 

SAINT-GAUDENS. 

Gaston  a  raison. 

GASTON. 

Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  prouve,  votre  histoire  ?  que  Saint- 
Gaudens  était  trompé  par  Amanda!  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  été 
trompé  !  On  sait  bien  qu'on  est  toujours  trompé  par  ses  amis 
et  ses  maîtresses.  C'est  vieux  comme  les  rues  ! 

MARGUERITE. 

Saint-Gaudens  est  un  héros,  je  propose  un  toast  à  Saint-Gau- 
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dens...  (Elle  boit.)  Mais  nous  allons  être  toutes  folles  de  Saint- 
Gaudens!  Que  celles  qui  sont  folles  de  Saint-Gaudens  lèvent  la 
main...  Quelle  unanimité!...  Vive  Saint-Gaudens ï  Gaston, 
jouez-nous  de  quoi  faire  danser  Saint-Gaudens. 

GASTON. 

Je  ne  sais  qu'une  polka. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  va  pour  une  polka.  Allons,  Saint-Gaudens  et  Ar- 
mand, rangez  la  table. 

PRUDENCE. 

Je  n'ai  pas  fini,  moi. 

OLYMPE. 

Messieurs,  Marguerite  a  dit  Armand  tout  court. 

gaston,  jouant. 
Dépêchez-vous,  voilà  le  passage  où  je  m'embrouille. 

OLYMPE. 

Est-ce  que  je  vais  danser  avec  Saint-Gaudens,  moi  ? 

MARGUERITE. 

Non,  moi  j'y  danserai...  Venez,  mon  petit  Saint-Gaudens,  ve- 
nez. 

OL\MPE. 

Allons,  Armand,  allons.  (Marguerite  polke  un  peu  et  s'arrête 
tout  à  coup.) 

SAINT-GAUDENS. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

MARGUERITE. 

Rien.  J'étouffe  un  peu. 

armand,  s'approchant  d'elle. 
Vous  souffrez,  madame? 

MARGUERITE. 

Oh!  ce  n'est  rien;  continuons. 

GASTON. 

Allons.  (Elle  essaye  de  nouveau  et  s'arrête  encore.) 

ARMAND. 

Tais-toi  donc,  Gaston. 

PRUDENCE. 

Marguerite  est  malade. 

MARGUERITE. 

Donnez-moi  un  verre  d'eau. 

PRUDENCE. 

Qu'avez- vous  ? 

MARGUERITE. 

Toujours  la  même  chose.  Mais  ce  n'est  rien.  Je  vous  le  ré- 
pète. Passez  de  l'autre  côté,  allumez  un  cigare,  dans  un  instant, 
je  suis  à  vous. 
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PRUDENCE. 

Laissons-la  un  peu,  elle  aime  mieux  être  seule  quand  cela 
iui  arrive  ;  ce  n'est  rien. 

MARGUERITE. 

Allez,  je  vous  rejoins. 

PRUDENCE. 

Venez!  (A  part.)  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'amuser  un  instant  ici 

ARMAND. 

Pauvre  fille  I 

SCÈNE  IX. 


MARGUERITE,  Seule. 

Ah  !...  (Elle  se  regarde  dans  la  glace.)  Comme  je  suis  pâle!... 
Ah  !.. .  (Elle  met  sa  tête  dans  ses  mains  et  appuie  ses  coudes  sur  la 
cheminée.) 

SCÈNE  X. 
MARGUERITE,  ARMAND. 

ARMAND. 

Eh  bien!  comment  allez-vous,  madame? 

MARGUERITE. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur  Armand,  merci,  je  vais  mieux... 
D'ailleurs,  j'y  suis  habituée. 

ARMAND. 

Vous  vous  tuez...  Je  voudrais  être  votre  ami,  votre  parent, 
pour  vous  empêcher  de  vous  faire  mal  ainsi. 

MARGUERITE. 

Vous  n'y  arriveriez  pas.  Voyons,  venez!...  Ah  ça!  mais, 
qu'avez-vous? 

ARMAND. 

Ce  que  je  viens  de  voir  m'a  fait  beaucoup  de  mal. 

MARGUERITE. 

Ah  !  vous  êtes  bien  bon...  voyez  les  autres,  s'ils  s'occupent 
e  moil 

ARMAND. 

Les  autres  ne  vous  aiment  pas  comme  je  vous  aime. 

MARGUERITE. 

Ah  !  c'est  juste,  j'avais  oublié  ce  grand  amour. 

ARMAND. 

Vous  en  riez  ! 
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MARGUERITE. 

Dieu  m'en  garde  !  j'entends  tous  les  jours  la  même  chose,  je 
n'en  ris  plus. 

ARMAND. 

Eh  bien  !  soit;  mais  cet  amour  vaut  bien  une  promesse  de 
votre  part. 

MARGUERITE. 

Laquelle? 

ARMAND. 

Celle  de  ne  plus  vivre  comme  vous  le  faites  et  de  vous  soi- 
gner. 

MARGUERITE. 

Me  soigner...  Est-ce  que  c'est  possible? 

ARMAND. 

Pourquoi  pas? 

MARGUERITE. 

Mais  si  je  me  soignais,  je  mourrais,  mon  cher.  Ce  qui  mo 
soutient,  c'est  la  vie  fiévreuse  que  je  mène.  Puis,  se  soigner, 
c'est  bon  pour  les  femmes  du  monde,  qui  ont  une  famille  et 
des  amis  ;  mais  nous,  dès  que  nous  ne  pouvons  plus  servir  au 
plaisir  ou  à  la  vanité  de  personne,  on  nous  abandonne,  et  les 
longues  soirées  succèdent  aux  longs  jours  ;  je  le  sais  bien,  allez  ; 
j'ai  été  deux  mois  dans  mon  lit,  au  bout  de  trois  semaines, 
personne  ne  venait  plus  me  voir. 

ARMAND. 

11  est  vrai  que  je  ne  vous  suis  rien,  mais  si  vous  le  vouliez, 
Marguerite,  je  vous  soignerais  comme  un  frère,  je  ne  vous  quit- 
terais pas  et  je  vous  guérirais.  Alors,  quand  vous  en  auriez  la 
force,  vous  reprendriez  la  vie  que  vous  menez,  si  bon  vous 
semblait;  mais,  j'en  suis  sûr,  vous  aimeriez  mieux  une  exi- 
stence tranquille,  qui  vous  ferait  plus  heureuse  et  vous  garde- 
rait jolie. 

MARGUERITEo 

Vous  avez  le  vin  triste. 

ARMAND. 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  cœur,  Marguerite  ? 

MARGURITE. 

Le  cœur.  C'est  la  seule  chose  qui  fasse  faire  naufrage  dans  la 
traversée  que  je  fais. 

ARMAND. 

Alors,  vous  n'en  avez  pas? 

MARGUERITE. 

J'en  ai  peut-être,  mais  cela  m'étonnerait  bien.  Pourquoi  me 
demandez-vous  si  j'en  ai? 

ARMAND. 

Parce  que  si  vous  avez  du  cœur,  ou  seulement  de  l'esprit, 
vous  ne  devez  pas  rire  de  mes  paroles. 
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MARGUERITE. 

C'est  donc  sérieux? 

ARMAND. 

Très-sérieux. 

MARGUERITE. 

Prudence  ne  m'a  pas  trompée  alors,  quand  elle  m'a  dit  que 
vous  étiez  sentimental. 

ARMAND. 

Est-ce  bien  ridicule  ? 

MARGUERITE. 

C'est  selon  à  qui  l'on  s'adresse.  Ainsi,  vous  me  soigneriez  ? 

ARMAND. 

Oui! 

MARGUERITE. 

Vous  resteriez  tous  les  jours'auprès  de  moi  ? 

ARMAND. 

Oui  !  tout  le  temps  que  je  ne  vous  ennuiera ;  : 

MARGUERITE. 

Mais  comment  appelez-vous  cela? 

ARMAND. 

Du  dévouement. 

MARGUERITE. 

Et  d'où  vient  ce  dévouement  ? 

ARMAND. 

D'une  sympathie  irrésistible  que  j'ai  pour  v<><    . 

MARGUERITE. 

Depuis... 

ARMAND, 

Depuis  deux  ans.  Depuis  un  jour  où  je  vous  ai  vue  passer  de- 
vant moi,  belle,  fière,  souriante.  Depuis  ce  jour,  j'ai  suivi  de 
loin  et  silencieusement  votre  existence. 

MARGUERITE. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ne  me  disiez  cela  qu'aujour- 
d'hui? 

ARMAND. 

Je  ne  vous  connaissais  pas,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Il  fallait  faire  ma  connaissance.  Pourquoi,  lorsque  j'ai  été  ma- 
.  lade  il  y  a  un  an,  et  que  vous  êtes  si  assidûment  venu  savoir  de 
mes  nouvelles,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  monté  me  voir? 

ARMAND. 

De  quel  droit  l'aurais-je  fait? 

MARGUERITE. 

Est-ce  qu'on  se  gêne  avec  une  femme  comme  moi? 

ARMAND. 

On  se  gêne  toujours  avec  une  femme...  et  puis,.. 
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MARGUERITE. 

Et  puis?... 

ARMAND, 

J'avais  peur  de  vous,  de  l'influence  que  vous  pouviez  pren- 
dre sur  ma  vie.  J'en  ai  une  preuve  ce  soir  par  l'émotion  ov 
me  met  l'état  où  vous  êtes. 

MARGUERITE. 

Ainsi,  vous  êtes  amoureux  de  moi  ? 

ARMAND. 

Si  je  dois  vous  le  dire  un  jour,  ce  n'est  pas  aujourd'hui. 

MARGUERITE. 

Vous  ferez  mieux  de  ne  me  le  dire  jamais. 

ARMAND. 

Pourquoi  ? 

MARGUERITE. 

Parce  qu'il  ne  peut  résulter  que  deux  choses  de  cet  aveu... 
ou  que  je  n'y  croie  pas,  alors  vous  m'^n  voudrez  ;  ou  que  j'y 
croie,  alors  vous  aurez  une  triste  société,  celle  d'une  femme 
nerveuse, malade,  triste,  ou  gaie  d'une  gaieté  plus  triste  que  le 
chagrin,  une  femme  qui  dépense  cent  mille  francs  par  an;  c'est 
bon  pour  un  vieux  richard  comme  le  duc,  mais  c'est  bien  en- 
nuyeux pour  un  jeune  homme  comme  vous.  Allons,  nous  disons 
là  des  enfantillages!  Donnez-moi  la  main  et  rentrons  dans  la 
salle  à  manger;  on  ne  doit  pas  savoir  ce  que  notre  absence 
veut  dire. 

ARMAND. 

Rentrez  si  bon  vous  semble,  mais  je  vous  demande  la  per- 
mission de  rester  ici. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ? 

ARMAND. 

Parce  que  votre  gaieté  me  fait  trop  de  mal. 

MARGUERITE. 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil?... 

ARMAND. 

Dites. 

MARGUERITE. 

Prenez  la  poste  et  sauvez-vous,  si  ce  que  vous  me  dites  est 
réel  ;  ou  bien  alors,  aimez-moi  comme  un  bon  ami,  mais  pas 
autrement.  Venez  me  voir,  nous  rirons,  nous  causerons  ;  mais 
ne  vous  exagérez  pas  ce  que  je  vaux,  car  je  ne  vaux  pas  grand' 
chose.  Vous  avez  un  bon  cœur,  vous  avez  besoin  d'être  aimé  ; 
vous  êtes  trop  jeune  et  trop  sensible  pour  vivre  dans  notre 
monde.  Aimez  une  autre  femme,  ou  mariez-vous.  Vous  voyez 
que  je  suis  une  bonne  fille,  et  que  je  vous  parle  franchement. 
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SCÈNE  Xï. 

LES  MÊMES,  PRUDENCE. 

prudence,  entrouvrant  la  porte. 
Ah  ça!  que  diable  faites-vous  là? 

MARGUERITE. 

Nous  parlons  raison  ;  laissez-nous  un  peu.  nous  vous  rejoin- 
drons tout  à  l'heure. 

PRUDENCE. 

Bien,  bien,  causez,  mes  enfants  ! 

SCÈNE  XII. 
MARGUERITE,  ARMAND. 

MARGUERITE. 

Ainsi,  c'est  convenu,  vous  ne  m'aimez  plus. 

ARMAND. 

Je  suivrai  votre  conseille  partirai. 

MARGUERITE. 

C'est  à  ce  point  là? 

ARMAND. 

Oui! 

MARGUERITE. 

Que  de  gens  m'en  ont  dit  autant,  qui  ne  sont  pas  partis. 

ARMAND. 

C'est  que  vous  les  avez  retenus. 

MARGUERITE. 

Ma  foi,  non  ! 

ARMAND. 

Vous  n'avez  donc  jamais  aimé  personne? 

MARGUERITE. 

Jamais,  grâce  à  Dieu  ! 

ARMAND. 

à     Merci  ! 

MARGUERITE. 

De  quoi  ? 

ARMAND. 

De  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ;  rien  ne  pouvait  me  rendre 
plus  heureux. 

MARGUERITE. 

Quel  original  vous  faites! 
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ARMAND. 

Si  je  vous  disais,  Marguerite,  que  j'ai  passé  des  nuits  entières 
sous  vos  fenêtres,  que  je  garde  depuis  six  mois  un  bouton 
tombé  de  votre  gant. 

MARGUERITE. 

Je  ne  vous  croirais  pas. 

ARMAND. 

Vous  avez  raison,  je  suis  un  extravagant  ;  riez  de  moi,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire...  Adieu. 

MARGUERITE. 

Armand  ! 

ARMAND. 

Vous  me  rappelez. 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  pas  vous  voir  partir  fâché. 

ARMAND. 

Fâché  contre  vous,  est-ce  que  c'est  possible  ! 

MARGUERITE. 

Voyons,  dans  tout  ce  que  vous  me  dites,  y  a-t-il  un  peu  de 
vrai? 

ARMAND. 

Vous  me  le  demandez  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  donnez-moi  une  poignée  de  main,  venez  me  voir 
quelquefois,  souvent...  nous  en  reparlerons. 

ARMAND. 

C'est  trop,  et  ce  n'est  pas  assez. 

MARGUERITE. 

Alors,  mon  cher,  faites  votre  carte  vous-même,  demandez  ce 
que  vous  voudrez,  puisque,  à  ce  qu'il  paraît,  je  vous  dois  quel- 
que chose. 

ARMAND. 

Ne  parlez  pas  ainsi.  Je  ne  veux  plus  vous  voir  rire  avec  les 
choses  sérieuses. 

MARGUERITE. 

Je  ne  ris  plus. 

ARMAND. 

Répondez-moi. 

MARGUERITE. 

Voyons. 

ARMAND. 

Voulez-vous  être  aimée...  ? 

MARGUERITE. 

C'est  selon.  Par  qui? 

ARM3' 

Par  moi. 


! 
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MARGUERITE. 

Après? 

ARMAND. 

Etre  aimée  d'un  amour  profond,  éternel? 

MARGUERITE. 

Etemel?... 

ARMAND. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Et  si  je  vous  crois  tout  de  suite,  que  direz-vous  de  moi? 

ARMAND. 

Que  vous  êtes  un  ange  ! 

MARGUERITE. 

Non,  vous  direz  de  moi  ce  que  tout  le  monde  en  dit.  Qu'im- 
porte? puisque  j'ai  à  vivre  moins  longtemps  que  les  au- 
tres, il  faut  bien  que  je  vive  plus  vite.  Mais  tranquillisez-vous, 
si  éternel  que  soit  votre  amour  et  si  peu  de  temps  que  j'aie  à 
vivre,  je  vivrai  encore  plus  longtemps  que  vous  ne  m'aimerez. 

ARMAftD. 

Marguerite!... 

MARGUERITE. 

En  attendant,  vous  avez  le  cœur  bon,  votre  voix  est  sincère, 
vous  croyez  en  ce  moment  à  ce  que  vous  dites.  Tout  cela  mé- 
rite quelque  chose...  Prenez  cette  fleur,.. 

ARMAND. 

Qu'en  ferai-je? 

MARGUERITE. 

Vous  me  la  rapporterez. 

ARMAND. 

Quand? 

MARGUERITE. 

Quand  elle  sera  fanée. 

ARMAND. 

Et  combien  de  temps  lui  faudra-t-il  pour  cela  ? 

MARGUERITE. 

Mais  ce  qu'il  faut  à  toute  fleur  pour  se  faner,  l'espace  d'un 
soir  ou  d'un  matin» 

ARMAND. 

Ah  !  Marguerite,  que  je  suis  heureux  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  dites-moi  encore  que  vous  m'aimez. 

ARMAND, 

Oh!  oui,  je  vous  aime! 

MARGUERITE. 

Et  maintenant,  partez. 
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armand,  s'éloignant  à  reculons. 
Je  pars.   (//  revient  sur  ses  pas,  lui  baise  une  dernière  fois  la 
main  et  sort.  —  Bires  dans  la  coulisse.) 

SCÈNE  XIII. 

MARGUERITE,  seule,  et  regardant  la  porte  refermée. 

Pourquoi  pas?  —  A  quoi  bon!  Ma  vie  va  et  s'use  sans  cesse 
de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  mots. 

Gaston,  entrouvrant  la  porte. 
Chœur  des  villageois.  (7/  chante.) 

C'est  une  heureuse  journée  ! 
Unissons,  dans  ce  beau  jour, 
Les  flambeaux  de  l'hyménée 
Avec  les  fleurs... 

SAINT-GASJDENS. 

Vivent  monsieur  et  madame  Duval! 

OLYMPE. 

En  avant  le  bal  de  noce  ! 

MARGUERITE. 

C'est  moi  qui  vais  vous  faire  danser. 

SAINT-GAUDENS. 

Mais  comme  je  prends  du  plaisir!  (Danse.) 
(A  cette  fin  d'acte ,  Prudence  se  coiffe  d'un  chapeau  d'homme , 
Gaston  d'un  chapeau  de  femme,  etc.,  etc.) 
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*€hambre  à  coucher  de  Marguerite.  —  Une  porte  au  fond.  —  A  droite,  une 
porte  dérobée,  masquée  par  un  tableau.  —  Sur  le  premier  plan,  toujours 
du  même  côté,  une  élégante  toilette,  style  Pompadour.  —  A  gauche,  une 
croisée,  et,  sur  le  premier  plan,  une  cheminée.  —  Fauteuils  et  chaises.) 

SCÈNE   PREMIÈRE. 
MARGUERITE,  NANINE,  PRUDENCE. 

MARGUERITE. 

Bonsoir,  chère  amie,  avez-vous  vu  le  duc? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Il  vous  a  donné? 

prudence  ,  remettant  à  Marguerite  des  billets  de  banque. 
Voici.  Pouvez-vous  me  orêter  trois  ou  quatre  cents  fr.  ? 


ACTE  11,  SCÈNE  T.  37 

MARGUERITE. 

Les  voici.  Vous  avez  dit  au  duc  que  j'avais  l'intention  d'aller 
à  la  campagne? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Qu'a-t-il  répondu  ? 

PRUDENCE. 

Que  vous  aviez  raison,  que  cela  ne  pouvait  vous  faire  que 
du  bien...E*  vqus  irez? 

MARGUERITE. 

Je  l'espère  ;  J'ai  encore  été  voir  la  maison  aujourd'hui. 

PRUDENCE. 

Combien  veut-on  la  louer? 

MARGUERITE. 

Deux  mille  francs. 

PRUDENCE. 

Ah  ça  !  c'est  de  l'amour,  ma  chère. 

MARGUERITE. 

J'en  ai  peur  ;  c'est  peut-être  une  passion  ;  ce  n'est  peut-être 
qu'un  caprice  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  quelque 
chose. 

PRUDENCE. 

Il  est  venu  hier? 
Vous  le  demandez? 
Et  il  revient  ce  soir? 
Il  va  venir. 

PRUDENCE. 

Je  le  sais  bien  !  il  est  resté  trois  ou  quatre  heures  à  la  maison, 

MARGUERITE. 

11  vous  a  parlé  de  moi? 

PRUDENCE. 

11  n'a  fait  que  cela. 

MARGUERITE. 

Que  vous  a-t-il  dit  ? 

PRUDENCE. 

Qu'il  vous  aimait  comme  un  fou. 

MARGUERITE. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  le  connaissez? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

L'avez-vous  vu  amoureux  quelquefois  ? 


MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

MARGUERITE. 
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PRUDENCE» 

Jamais. 

MARGUERITE. 

Votre  parole! 

PRUDENCE. 

Sérieusement. 

MARGUERITE. 

Si  vous  saviez  quel  bon  cœur  il  a,  comme  il  parle  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur  ! 

PRUDENCE. 

Quel  malheur  que  des  gens  comme  ceux-là  n'aient  pas  cent 
mille  livres  de  rente! 

MARGUERITE. 

Quel  bonheur,  au  contraire  !  au  moins  ils  sont  sûrs  que 
c'est  eux  seuls  qu'on  aime.  (Prenant  la  main  de  Prudence  et  la 
mettant  sur  sa  poitrine.)  Tenez  ! 

PRUDENCE. 

Quoi? 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  le  cœur  me  bat,  vous  ne  sentez  pas? 

PRUDENCE. 

Pourquoi  le  cœur  vous  bat-il  ? 

MARGUERITE. 

Parce  qu'il  est  dix  heures  et  qu'il  va  venir. 

PRUDENCE. 

C'est  à  ce  point-là?  je  me  sauve.  Vous  êtes  dangereuse  i 
connaître  ;  si  cela  se  gagnait  ! 

MARGUERITE. 

Va  ouvrir,  Nanine. 

NAN1NE. 

On  n'a  pas  sonné. 

MARGUERITE. 

le  te  dis  que  si. 

SCÈNE   IL 
PRUDENCE,  MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

Ma  chère,  je  vais  prier  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Parce  que?... 

PRUDENCE. 

Parce  que  vous  êtes  en  danger. 

MARGUERITE. 

Peut-être  bien. 


Marguerite. 
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SCÈNE  III. 

LES  MÊMES,  ARMAND. 
ARMAND. 


MARGUERITE. 

Je  savais  bien,  moi,  qu'il  avait  sonné. 

TRUDFNCE. 

Vous  ne  me  dites  pas  bonsoir,  ingrat  f 

ARMAND. 

Pardon,  ma  chère  Prudence;  vous  allez  bien? 

PRUDENCE. 

Oui,  mes  enfants.  Je  vous  laisse,  j'ai  quelqu'un  qui  m'attend 
chez  moi.  —  Adieu]!  (Elle  sort.) 


SCÈNE  IV, 


ARMAND,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

ous  mettre  là. 
armand,  se  mettant  à  ses  genoux* 


MARGUERITE. 

Allons  I  venez  vous  mettre  là. 


M'y  voici, 

MARGUERITE. 

Vous  m'aimez  toujours  autant? 

ARMAND. 

Oh  !  non  ! 

MARGUERITE. 

Comment  ? 

ARMAND. 

Je  vous  aime  mille  fois  plus. 

MARGUERITE. 

Qu'avez-vous  fait,  aujourd'hui?... 

ARMAND. 

J'ai  été  voir  Prudence,  Gustave  et  Nichette  ;  j'ai  été  partout 
où  l'on  pouvait  parler  de  Marguerite. 

MARGUERITE, 

Et  ce  soir? 

ARMAND. 

Mon  père  m'avait  écrit  qu'il  m'attendait  à  Tours,  je  lui  ai 
répondu  qu'il  pouvait  cesser  de  m'attendre.  Est-ce  que  je  suis 
en  train  d'aller  à  TSomQh: 
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MARGUERITE. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  vous  brouiller  avec  votre  père. 

ARMAND. 

ïl  n'y  a  pas  de  danger.   Et  vous,  qu'avez-vous  fait,  ma 
dame?... 

MARGUERITE. 

Moi,  j'ai  pensé  à  vous. 

ARMAND. 

Bien  vrai? 

MARGUERITE. 

Bien  vrai  !  j'ai  fait  de  beaux  projets. 

ARMAND. 

Vraiment  ? 

MARGUERITE. 

Oui. 

ARMAND. 

Contez-moi  cela. 

MARGUERITE. 

Plus  tard  ! 

ARMAND. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

MARGUERITE. 

Vous  ne  m'aimez  peut-être  pas  encore  assez  ;  quand  ils  se- 
ront réalisés,  il  sera  temps  de  vous  le  dire  ;  sachez  seulement 
que  c'est  de  vous  que  je  m'occupe. 

ARMAND. 

De  moi? 

MARGUERITE. 

Oui,  de  vous  que  j'aime  trop. 

ARMAND. 

Voyons,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

MARGUERITE. 

A  quoi  bon  ? 

ARMAND. 

Je  vous  en  supplie. 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  je  puis  avoir  des  secrets  pour  toi  ? 

ARMAND. 

J'écoute. 

MARGUERITE. 

J'ai  trouvé  une  combinaison. 

ARMAND. 

Quelle  combinaison  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  puis  pas  te  la  dire  ;  je  ne  puis  te  dire  que  les  résultats 
qu'elle  aura. 
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ARMAND. 

Et  quels  résultats  aura-t-elle  ? 

MARGUERITE. 

Serais-tu  heureux  de  passer  l'été  à  la  campagne  avec  moi  ? 

ARMAND. 

Tu  le  demandes  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  si  ma  combinaison  réussit,  et  elle  réussira,  dans 
quinze  jours  d'ici  je  serai  libre;  je  ne  devrai  plus  rien,  et 
nous  irons  ensemble  passer  l'été  à  la  campagne. 

ARMAND. 

Et  tu  ne  peux  pas  me  dire  par  quel  moyen  ?... 

MARGUERITE. 

Non;  seulement  aime-moi  comme  je  t'aime,  et  tout  sera  pour 
le  snieux. 

ARMAND. 

Et  c'est  vous  seule  qui  avez  trouvé  cette  combinaison ,  Margue- 
rite? 

MARGUERITE. 

Comme  tu  me  dis  cela  ! 

ARMAND. 

Répondez-moi. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  oui,  c'est  moi  seule. 

ARMAND. 

Et  c'est  vous  seule  qui  l'exécuterez? 

marguerite,  avec  hésitation. 
Moi  seule. 

ARMAND. 

Avez-vous  lu  Manon  Lescaut,  Marguerite  ? 

•  MARGUERITE. 

Oui,  le  volume  est  là  dans  le  salon. 

ARMAND. 

Estimez-vous  Des  Grieux  ? 

MARGUERITE. 

Pourquoi  cette  question? 

ARMAND. 

C'est  qu'ily  a  un  moment  où  Manon,  elle  aussi,  a  trouvé  une 
combinaison,  qui  est  de  se  faire  donner  de  l'argent  par  M.  de 
B***,  et  de  le  dépenser  avec  Des  Grieux  ;  Marguerite,  vous  avez 
plus  de  cœur  qu'elle,  et  moi  j'ai  plus  de  loyauté  que  lui  ! 

MARGUERITE. 

Ce  qui  veut  dire?... 

ARMAND. 

Que  si  votre  combinaison  est  dans  le  genre  de  la  sienne,  je 
ne  l'accepte  pas. 
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MARGUERITE. 

C'est  bien,  mon  ami,  n'en  parlons  plus...  11  a  fait  bien  beau 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

ARMAND 

Oui,  bien  beau. 

MARGUERITE. 

11  y  avait  beaucoup  de  monde  aux  Champs-Elysées. 

ARMAND. 

Beaucoup. 

MARGUERITE. 

Ce  sera  comme  ça  jusqu'à  la  fin  de  la  lune,  n'est-ce  pas?... 

ARMAND. 

Eh  !  que  m'importe  la  lune  ! 

MARGUERITE. 

Et  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  parle?...  Quand  je  vous 
dis  que  je  vous  aime,  quand  je  vous  en  donne  la  preuve,  vous 
devenez  maussade;  alors,  je  vous  parle  de  la  lune. 

ARMAND. 

Que  voulez-vous,  Marguerite,  je  suis  jaloux  de  la  moindre 
de  vos  pensées  !  ce  que  vous  m'avez  proposé  tout  à  l'heure... 

MARGUERITE. 

Oh  !  nous  y  revenons  ! 

ARMAND. 

Eh!  mon  Dieu  oui,  nous  y  revenons...  Eh  bien!  ce  que  vous 
m'avez  proposé  me  rendrait  fou  de  joie  ;  mais  le  mystère  qui 
précède  l'exécution  de  ce  projet  ?... 

MARGUERITE. 

Voyons,  raisonnons  un  peu...  tu  m'aimes  et  tu  voudrais 
passer  deux  ou  trois  mois  avec  moi,  dans  quelque  coin  qui  ne 
fût  pas  cet  affreux  Paris. 

ARMAND. 

Oui,  je  le  voudrais.  * 

MARGUERITE. 

Moi  aussi  je  t'aime  et  j'en  désire  autant;  mais  pour  cela,  il 
faut  ce  que  je  n'ai  pas.  Tu  n'es  pas  jaloux  du  duc,  tu  sais 
quels  sentiments  purs  l'unissent  à  moi ,  laisse-moi  donc  faire. 

ARMAND. 

Cependant... 

MARGUERITE. 

Je  t'aime,  voyons,  est-ce  convenu?... 

ARMAND. 

Mais... 

marguerite,  l'interrompant. 
Est-ce  convenu,  voyons?... 

ARMAND. 

Pas  encore. 
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MARGUERITE. 

Alors,  tu  reviendras  me  voir  demain,  et  nous  en  reparle- 
rons. 

ARMAND. 

Comment!  je  reviendrai  te  voir  demain?  tu  me  renvoies 
déjà? 

MARGUERITE. 

Non,  je  ne  te  renvoie  pas,  tu  peux  rester  encore  un  peu. 

ARMAND. 

Encore  un  peu!  tu  attends  quelqu'un? 

MAGUERITE. 

Allons  !  Voilà  que  tu  vas  recommencer  ! 

ARMAND. 

Marguerite,  tu  me  trompes. 

MARGUERITE. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  je  te  connais? 

ARMAND. 

Quatre  jours  ! 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  qui  me  forçait  à  te  recevoir? 

ARMAND. 

Rien. 

MARGUERITE. 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  aurais-je  le  droit  de  te  mettre  à  la  porte, 
comme  j'y  mets  Varville  et  tant  d'autres? 

ARMAND. 

Certainement. 

MARGUERITE. 

Alors,  mon  ami,  laisse-toi  aimer,  et  ne  te  plains  pas. 

ARMAND. 

Pardon,  mille  fois  pardon  ! 

MARGUERITE. 

Si  cela  continue,  je  passerai  ma  vie  à  pardonner,  avec  toi. 

ARMAND. 

Non,  c'est  la  dernière  fois.  Tiens  !  je  m'en  vais. 

MARGUERITE. 

A  la  bonne  heure.  Demain,  à  midi,  viens,  nous  déjeunerons 
ensemble. 

ARMAND. 

A  demain,  alors. 

MARGUERITE. 

A  demain. 

ARMAND. 

A  midi  ! 

MARGUERITE, 

A  midi. 
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ARMAND. 

Tu  me  jures? 

MARGUERITE. 

Quoi? 

ARMAND. 

Que  tu  n'attends  personne  ? 

MARGUERITE. 

Encore!  je  te  jure  que  je  t'aime,  et  que  je  n'aime  que  toi.— 
Cela  te  suffit-il?... 

ARMAND. 

Adieu  ! 

MARGUERITE. 

Adieu,  grand  enfant  !  (Il  hésite  un  instant  et  sort.) 

SCÈNE  V. 

MARGUERITE,  seule  à  la  même  place. 

Quelle  chose  bizarre  que  la  vie!  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  huit 
jours,  que  cet  homme,  que  je  ne  connaissais  pas,  occuperait  à 
ce  point,  et  si  vite,  mon  cœur  et  ma  pensée?  Qui  sait  ce  que 
cela  va  devenir?  Un  amour  sérieux  pour  moi  serait  probable- 
ment un  malheur.  M'aime-t-il  d'ailleurs,  sais-je  seulement  si  je 
l'aime,  moi  qui  n'ai  jamais  aimé  ?  Pourquoi  sacrifier  une  joie  ?.. . 
On  en  a  si  peu  !  Pourquoi  ne  pas  se  laisser  aller  aux  caprices 
de  son  cœur?...  Que  suis-je?  une  créature  du  hasard  !  Laissons 
donc  le  hasard  faire  de  moi  ce  qu'il  voudra.  C'est  égal,  il  me 
semble  que  je  suis  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  encore  été. 
C'est  peut-être  d'un  mauvais  augure  ;  nous,  nous  prévoyons 
toujours  qu'on  nous  aimera;  jamais  que  nous  aimerons  :  si 
bien  qu'aux  premières  atteintes  de  ce  mal  imprévu,  nous  ne 
savons  plus  où  nous  en  sommes. 

SCÈNE  VI. 

MARGUERITE,  NANlNE,jww  LE  COMTE. 

nanine,  annonçant. 
M.  le  comte. 

MARGUERITE. 

Bonsoir,  comte... 

LE   COMTE. 

Bonsoir,  chère  amte.  Comment  va-t-on  ce  soir  ? 
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MARGUERITE. 

Bien, 

LE   COMTE. 

Il  fait  un  froid  du  diable  !  Vous  m'avez  écrit  de  venir  à  dix 
heures  et  demie.  Vous  voyez  que  je  suis  exact. 

MARGUERITE. 

Nous  avons  à  causer,  mon  cher  comte. 

LE    COMTE. 

Avez-vous  soupe  ?... 

MARGUERITE. 

Oui,  pourquoi?... 

LE   COMTE. 

Parce  que  nous  aurions  été  souper,  et  nous  aurions  causé  en 
soupant. 

MARGUERITE. 

Vous  avez  faim  ? 

LE    COMTE. 

On  a  toujours  assez  faim  pour  souper.  J'ai  si  mal  dîné  au 
club. 

MARGUERITE. 

Quest-ce  qu'on  y  a  fait?... 

LE    COMTE. 

On  jouait  quand  je  suis  parti. 

MARGUERITE. 

Saint-Gaudens  perdait-il?... 

LE   COMTE. 

Il  perdait  vingt-cinq  louis,  il  criait  pour  mille  écus. 

MARGUERITE. 

Il  a  soupe  l'autre  soir  ici  avec  Olympe. 

LE   COMTE. 

Et  puis,  qui  encore  ? 

MARGUERITE. 

Gaston  de  Rieux,  vous  le  connaissez?... 

LE   COMTE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

M.  Armand  Duval. 

LE  COMTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Armand  Duval? 

MARGUERITE. 

C'est  un  ami  de  Gaston.  Prudence  et  moi...  Voilà  le  souper... 
On  a  beaucoup  ri. 

LE   COMTE. 

Si  j'avais  su,  je  serais  venu.  A  propos,  est-ce  qu'il  sortait 
quelqu'un  d'ici  tout  à  l'heure,  un  peu  avant  que  j'entrasse  ? 

4 
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MARGUERITE. 

Non,  personne. 

LE   COMTE. 

C'est  qu'au  moment  où  je  descendais  de  voiture,  quelqu'un 
a  couru  vers  moi,  comme  pour  voir  qui  j'étais,  et,  après  m'a» 
voir  vu,  s'est  éloigné  ! 

MARGUERITE,  à  part. 

Serait-ce  Armand?  (Elle  sonne.) 

LE    COMTE. 

Vous  avez  besoin  de  quelque  chose  ?... 

MARGUERITE. 

Oui,  il  faut  que  je  dise  un  mot  à  Nanine.  (A  Nanine,  bas.)  Des- 
cends, sors  dans  ïa  rue,  sans  faire  semblant  de  rien  ;  regarde  si 
M.  Armand  Duval  y  est,  et  reviens  me  le  dire. 

NANINE. 

Oui,  madame.  (Elle  sort.) 

LE  COMTE. 

Il  y  a  une  nouvelle. 

MARGUERITE. 

Laquelle? 

LE   COMTE. 

Gagouki  se  marie. 

MARGUERITE. 

Notre  prince  Polonais? 

LE   COMTE. 


Lui-même. 
Qui  épouse-t-il? 
Devinez  ! 
Est-ce  que  je  sais? 


MARGUERITE. 

LE  COMTE. 
MARGUERITE. 


LE  COMTE. 

Il  épouse  la  petite  Adèle. 

MARGUERITE. 

Elle  fait  là  une  fameuse  sottise! 

LE  COMTE. 

C'est  lui  qui  en  fait  une. 

MARGUERITE. 

Mon  cher,  quand  un  homme  du  monde  épouse  une  fille 
comme  Adèle,  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  une  sottise,  c'est  elle 
qui  fait  une  mauvaise  affaire.  Votre  Polonais  est  ruiné,  il  a  une 
détestable  réputation,  et  s'il  épouse  Adèle,  c'est  pour  les  douze 
ou  quinze  mille  livres  de  rentes  que  vous  lui  avez  faites  les 
uns  après  les  autres, 

nanine,  rentrant 

Non,  madame. 
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MARGUERITE. 

Maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses,  mon  cher  comte... 

LI  COMTE. 

De  choses  sérieuses,  j'aimerais  mieux  parler  de  choses  gaies. 

MARGUERITE.. 

P:ous  verrons  plus  tard ,  si  vous  prenez  la  chose  gaiement 

LE  COMTE. 

J'écoute. 

MARGUERITE. 

Le  prix  du  papier  timbré  a  joliment  diminué. 

LE    COMTE. 

Bah! 

MARGUERITE. 

Oui,  et  c'est  le  vrai  moment...  Avez-vous  de  l'argent  comp- 
tant? 

LE  COMTE. 

De  quoi? 

MARGUERITE. 

De  souscrire. 

LE  COMTE. 

On  a  donc  besoin  d'argent  ici  ? 

MARGUERITE. 

Hélas!  il  faut  quinze  mille  francs! 

LE  COMTE. 

Diable  !  c'est  un  joli  denier,  et  pourquoi  faut-il  quinze  mille 
francs?... 

MARGUERITE. 

Parce  que  je  dois. 

LE  COMTE. 

Vous  payez  donc  vos  créanciers  ? 

MARGUERITE. 

11  le  faut  bien. 

LE  COMTE. 

11  le  faut  absolument?... 

MARGUERITE. 

Oui. 

LE  COMTE. 

Alors...  c'est  dit, 

NAN1NE. 

Madame,  un  commissionnaire  vient  d'apporter  cette  lettre, 
en  disant  qu'on  vous  la  remît  tout  de  suite. 

MARGUERITE. 

Qui  peut  m'écrire  à  cette  heure  ?  {Usant.)  Armand  !  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?...  a  Je  n'aime  pas  jouer  de  rôle  ridicule, 
ce  même  auprès  de  la  femme  que  j'aime...  Au  moment  où 
q  je  sortais  de  chez  vous,  M.  le  comte  de  Giray  y  entrait...  Je 
«  n'ai  ni  l'âge  ni  le  caractère  de  Saint-Gaudens  ;  pardcmripz-moi 
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«  le  seul  tort  que  j'aie,  celui  de  ne  pas  être  millionnaire,  et 
«oublions  tous  deux  que  nous  nous  sommes  connus,  et  qu'un 
«  instant  nous  avons  cru  nous  aimer...  Quand  vous  recevrez 
«.  cette  lettre,  j'aurai  déjà  quitté  Paris.  Armand!...» 

NANINE. 

Y  a-t-il  une  réponse?... 

MARGUERITE. 

Non,  c'est  bien.  Allons,  voilà  un  rêve  évanouie  .  c'est  dom- 
mage! 

LE  COMTE, 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

MARGUERITE. 

Ce  que  c'est,  mon  cher  comte,  c'est  une  bonne  nouvelle 
pour  vous. 

LE  COMTE. 

Comment  cela? 

MARGUERITE. 

Vous  gagnez  quinze  mille  francs,  à  cette  lettre-là! 

LE  COMTE. 

Bah  !  c'est  la  première  qui  m'en  rapporte  autant, 

MARGUERITE. 

Oui...  je  n'ai  plus  besoin  de  ce  que  je  vous  demandais 

1E  COMTE. 

Vos  créanciers  vous  renvoient  leurs  notes  acquittées?...  Oh! 
que  c'est  gentil  de  leur  part  ! 

MARGUERITE. 

Non,  j'étais  amoureuse,  mon  cher. 

LE  COMTE. 

Vous? 

MARGUERITE. 

Moi-même. 

LE  COMTE. 

Et  de  qui,  bon  Dieu  ! 

MARGUERITE. 

D'un  homme  qui  ne  m'aimait  pas,  comme  cela  arrive  sou- 
vent; d'un  homme  sans  fortune,  comme  cela  arrive  toujours. 

LE  COMTE. 

Ah  !  oui,  c'est  avec  ces  amours-là  que  vous  croyez  vous  ré- 
habiliter des  autres. 

MARGUERITE. 

El  voici  ce  qu'il  m'écrit.  (Elle  donne  la  lettre  au  comte.) 

le  comte,  riant. 
Ma  chère  Marguerite...  Tiens,  tiens,  c'est  de  M.  Duvaî.  Il 
est  très-jaloux  ce  monsieur...  Ah!  je  comprends  maintenant 
l'utilité  des  lettres  de  change.  C'était  joli  ce  que  vous  faisiez  là  ! 
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MARGUERITE. 

Vous  m'avez  offert  à  souper. 

LE  COMTE. 

Et  je  vous  l'offre  encore.  Vous   ne  mangerez  jamais  pour 
quinze  mille  francs.  C'est  toujours  une  économie  que  je  ferai 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  allons  souper,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

LE  COMTE. 

Il  paraît  que  c'était  sérieux  ;  vous  êtes  tout  agitée,  ma  chère. 

MARGUERITE. 

Oh!  ce  n'est  rien.  (ANanine.)  Donne-moi  un  châle  et  un  cha- 
peau! 

NANINE. 

Lequel,  madame? 

MARGUERITE. 

Le  chapeau  que  tu  voudras  et  un  châle  léger.  (Au  comte,) 
11  faut  nous  prendre  comme  nous  sommes,  mon  pauvre  ami. 

LE  COMTE. 

Oh  !  je  suis  habitué  à  ces  choses-là. 

NANINE. 

Madame  aura  froid  ! 

MARGUERITE. 

Non. 

NANINE. 

Faudra-t-il  attendre  madame?... 

MARGUERITE. 

Non,  couche-toi,  peut-être  ne  rentrerai-je  que  tard,..  Venez- 
Vous,  comte  ? 

SCÈNE  VIL 

NANINE,  seule. 

Il  se  passe  quelque  chose  ici,  madame  est  tout  émue;  c'est 
cette  lettre  de  tout  à  l'heure  qui  la  met  dans  cet  état,  sans 
doute...  La  voilà,  cette  lettre...  Diable!  M.Armand  mène  ron- 
dement les  choses...  Nommé  il  y  a  quatre  jours,  démission- 
naire aujourd'hui,  il  a  vécu  ce  que  vivent  les  hommes  d'Etat,.. 
Tiens  !  Madame  Duvernoy. 

SCÈNE  VIII. 
NANINE,  PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

Marguerite  est  sortie? 
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NANINE. 

Elle  sort  à  l'instant. 

PRUDENCE. 

Où  est-elle  allée? 

NANINE. 

Elle  est  allée  souper. 

PRUDENCE. 

Avec  le  comte? 

NANINE. 

Oui. 

PRUDENCE. 

Elle  a  reçu  une  lettre,  tout  à  l'heure?... 

NANINE. 

De  M.  Armand. 

PRUDENCE. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

NANINE. 

Rien. 

PRUDENCE. 

Et  elle  va  rentrer? 

NANINE. 

Oui,  mais  tard,  sans  doute.  Je  vous  croyais  couchée  depuis 
longtemps. 

PRUDENCE. 

Je  Tétais  et  je  dormais,  quand  j'ai  été  réveillée  par  des  coups 
de  sonnette  redoublés,  j'ai  été  ouvrir...  {On  frappe.) 

NANINE. 

Entrez! 

UN  DOMESTIQUE. 

Madame  fait  demander  une  pelisse,  elle  a  froid. 

PRUDENCE. 

Madame  est  en  bas? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  madame  est  en  voiture. 

PRUDENCE. 

Priez-la  de  monter,  dites-lui  que  c'est  moi  qui  la  demande, 

LE  DOMESTIQUE. 

Mais  madame  n'est  pas  seule,  dans  la  voiture. 

PRUDENCE. 

Ça  ne  fait  rien,  allez  ! 

armand,  en  dehors. 
Prudence  ! 

PRUDENCE. 

Allons,  bon!  voilà  l'autre  qui  s'impatiente!  Oh!  les  amoureux 
jaloux,  ils  sont  tous  les  mêmes. 

ARMAND. 

Eh  bien? 
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prudence,  à  la  fenêtre. 
Attendez  un  peu,  que  diable!  tout  à  l'heure  je  vous  appel- 
lerai. 

SCÈNE  IX. 

les  mêmes,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Que  me  voulez- vous,  ma  chère  Prudence?... 

PRUDENCE. 

Armand  est  chez  moi. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

PRUDENCE. 

Il  veut  vous  voir. 

MARGUERITE. 

A  quoi  bon?  je  ne  veux  pas  le  recevoir;  et  d'ailleurs,  je  ne 
le  puis,  le  comte  m'attend  en  bas. 

PRUDENCE. 

Je  me  garderai  bien  de  faire  une  pareille  commission.  Il  irait 
provoquer  le  comte.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  l'état  dans  le- 
quel il  est. 

MARGUERITE. 

Ah  çà  !  mais  que  veut-il  ? 

PRUDENCE. 

Est-ce  que  je  sais?  est-ce  qu'il  le  sait  lui-même?...  Mais 
nous  savons  bien  ce  que  c'est  qu'un  homme  amoureux. 

NANINE. 

Madame  veut-elle  sa  pelisse  ? 

MARGUERITE. 

Non,  pas  encore. 

PRUDENCE. 

Eh  bien!  que  décidez-vous?... 

MARGUERITE. 

Ce  garçon-là  me  rendra  malheureuse,  si  je  le  revois. 

PRUDENCE. 

Alors,  ne  le  revoyez  plus,  ma  chère.—  Il  vaut  même  mieux 
que  les  choses  en  restent  où  elles  sont. 

MARGUERITE. 

C'est  votre  avis  ? 

PRUDENCE. 

Certainement  ! 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  encore? 
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PRUDENCE. 

Allons,  vous  voulez  le  revoir.-— Je  vais  le  chercher.  — Et  le 
comte?... 

MARGUERITE. 

Le  comte,  il  attendra. 

PRUDENCE. 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  le  congédier  tout  à  fait» 

MARGUERITE. 

Vous  avez  raison...  Nanine,  descends  dire  à  M.  deGiray  que 
décidément  je  suis  malade,  et  que  je  n'irai  pas  souper  ;  —  qu'il 
m'excuse. 

NANINE. 

Oui,  madame. 

prudence,  à  la  fenêtre. 
Armand,  allons,  venez  !  Oh  !  il  ne  se  le  fera  pas  dire  deux 
fois. 

MARGUERITE. 

Vous  resterez  ici  pendant  qu'il  y  sera. 

PRUDENCE. 

Non  pas.  —  Comme  il  viendrait  un  moment  où  vous  me 
diriez  de  m'en  aller,  j'aime  autant  m'en  aller  tout  de  suite. 

nanine,  rentrant. 
M.  le  comte  est  parti,  madame. 

marguerite. 
Il  n'a  rien  dit? 

NANINE. 

Non,  mais  il  n'avait  pas  l'air  content. 


SCENE  X. 

LES  MÊMES,  ARMAND. 
ARMAND. 

Marguerite,  enfin  ! 

PRUDENCE. 

Mes  enfants,  je  vous  laisse. 

SCÈNE  XI. 

MARGUERITE,  ARMAND. 

armand,  allant  se  mettre  à  genoux  aux  pieds  de  Marguerite. 
Marguerite... 
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MARGUERITE. 

Que  voulez-vous? 

ARMAND. 

Je  veux  que  vous  me  pardonniez. 

MARGUERITE. 

Vous  ne  le  méritez  pas!  [Mouvement  d'Armand.)  J'admets  que 
vous  soyez  jaloux  et  que  vous  m'écriviez  une  lettre  irritée, 
mais  non  une  lettre  ironique  et  impertinente...  Vous  m'avez 
l'ait  beaucoup  de  peine  et  beaucoup  de  mal. 

ARMAND. 

Et  vous,  Marguerite,  croyez-vous  que  vous  ne  m'en  ayez 
pas  fait?... 

MARGUERITE. 

Si  je  vous  en  ai  fait,  c'est  bien  malgré  moi. 

ARMAND. 

Quand  j'ai  vu  arriver  le  comte  ici,  quand  je  me  suis  dit  que 
c'était  pour  lui  que  vous  me  renvoyiez,  j'ai  été  comme  un 
fou,  j'ai  perdu  la  tête,  je  vous  ai  écrit.  Mais  quand  au  lieu  de 
recevoir  à  ma  lettre  la  réponse  que  j'en  attendais,  quand,  au 
lieu  de  vous  disculper,  vous  m'avez  froidement  fait  dire  que 
cela  était  bien,  et  que  vous  n'aviez  pas  de  réponse  à  me  faire, 
c'a  été  bien  pis  encore...  Je  me  suis  demandé  ce  que  j'allais 
devenir,  si  je  ne  vous  revoyais  plus.  —  Le  vide  s'est  fait  in- 
stantanément autour  de  moi...  N'oubliez  pas,  Marguerite,  que 
si  je  ne  vous  connais  que  depuis  quelques  jours,  je  vous  aime 
depuis  deux  ans. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  mon  ami,  vous  avez  pris  une  sage  résolution. 

ARMAND. 

Laquelle?... 

MARGUERITE. 

Celle  de  partir.  —  Ne  me  lavez-vous  pas  écrit  ? 

ARMAND. 

Est-ce  que  je  le  pourrais? 

MARGUERITE. 

11  le  faut  pourtant. 

ARMAND. 

Il  le  faut? 

MARGUERITE. 

Oui.  — Non-seulement  pour  vous,  mais  pour  moi.  — Ma 
position  me  force  à  ne  plus  vous  revoir,  —  et  tout  me  défend 
de  vous  aimer. 

ARMAND. 

Vous  m'aimez  donc  un  peu  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Je  vous  aimais. 
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ARMAND. 

Et  maintenant? 

MARGUERITE. 

Maintenant,  j'ai  réfléchi,  et  ce  que  j'avais  espéré  est  impos- 
sible. 

ARMAND. 

Si  vous  m'aviez  aimé,  d'ailleurs,  vous  n'auriez  pas  reçu  le 
comte,  surtout  ce  soir. 

MARGUERITE. 

Aussi,  est-ce  pour  cela  qu'il  vaut  mieux  que  nous  n'allions 
pas  plus  loin.  Je  suis  jeune,  je  suis  jolie,  je  vous  plaisais,  je 
suis  une  bonne  fille,  vous  êtes  un  garçon  d'esprit,  il  fallait 
prendre  de  moi  ce  qu'il  y  a  de  bon,  laisser  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais, et  ne  pas  vous  occuper  du  reste. 

ARMAND. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  me  parliez  tantôt,  Marguerite, 
quand  vous  me  faisiez  entrevoir  quelques  mois  à  passer  avec 
vous,  seule,  loin  de  Paris,  loin  du  monde;  c'est  en  tombant  de 
cette  espérance  dans  la  réalité,  que  je  me  suis  fait  tant  de  mal. 

MARGUERITE. 

C'est  vrai...  j'avais  été  plus  loin;  je  m'étais  dit  :  un  peu  de 
repos  me  ferait  du  bien  ;  il  prend  intérêt  à  ma  santé,  s'il  y  avait 
moyen  de  passer  tranquillement  l'été  avec  lui,  dans  quelque 
campagne,  au  fond  de  quelque  bois,  ce  serait  toujours  cela  de 
pris  sur  les  mauvais  jours...  Au  bout.,  de  trois  ou  quatre  mois, 
nous  serions  revenus  à  Paris,  nous  nous  serions  donné  une 
bonne  poignée  de  main,  et  nous  nous  serions  fait  une  amitié 
des  restes  de  notre  amour;  car  l'amour  qu'on  peut  avoir  pour 
moi,  si  violent  qu'on  le  dise,  n'a  même  pas  toujours  en  lui 
de  quoi  faire  une  amitié  plus  tard.  Tu  ne  l'as  pas  voulu  ;  ton 
cœur  est  un  grand  seigneur  qui  ne  veut  rien  accepter...  n'en 
parlons  plus...  Tu  m'aimes  depuis  quatre  jours,  tu  as  soupe 
chez  moi,  envoie-moi  un  bijou  avec  ta  carte,  nous  serons 
quittes. 

ARMAND. 

Tu  es  folle,  Marguerite  ;  je  t'aime.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
tu  es  jolie  et  que  tu  me  plairas  trois  ou  quatre  mois,  tu  es  toute 
mon  espérance,  toute  ma  pensée,  toute  ma  vie  ;  je  t'aime, 
enfin  !  que  puis-je  te  dire  de  plus? 

MARGUERITE. 

Alors,  tu  as  raison,  il  vaut  mieux  cesser  de  nous  voir  dès  à 
présent! 

ARMAND. 

Naturellement,  parce  que  tu  ne  m'aimes  pas,  toi  ! 

MARGUERITE. 

Parce  que  je...  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  tiens  ! 
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ARMAND. 

Pourquoi  alors?... 

MARGUERITE. 

Pourquoi?  tu  veux  le  savoir?  Parce  qu'il  y  a  des  moments  où 
ce  rêve  commencé,  je  le  fais  jusqu'au  bout  ;  parce  qu'il  y  a  des 
jours  où  je  suis  lassée  de  la  vie  que  je  mène,  etque  j'en  entre- 
vois une  autre  ;  parce  qu'au  milieu  de  notre  existence  bruyante, 
notre  tête,  notre  vanité,  nos  sens  vivent...  mais  que  notre 
cœur  se  gonfle,  ne  trouvant  pas  à  s'épancher,  et  nous  étouffe. 
Nous  paraissons  heureuses,  et  l'on  nous  envie...  En  effet, 
nous  avons  des  amants  qui  se  ruinent,  non  pas  pour  nous, 
comme  ils  le  disent,  mais  pour  leur  vanité...  Nous  sommes  les 
premières  dans  leur  amour-propre,  les  dernières  dans  leur  es- 
time. Nous  avons  des  amis,  des  amis  comme  Prudence,  dont 
l'amitié  va  jusqu'à  la  servitude,  jamais  jusqu'au  désintéresse- 
ment. Peu  leur  importe  ce  que  nous  faisons,  pourvu  qu'on  les 
voie  dans  nos  loges,  ou  qu'elles  se  carrent  dans  nos  voitures. 
Ainsi»  tout  autour  de  nous,  vanité,  honte  et  mensonge...  Je  rê- 
vais donc,  par  moment,  sans  oser  le  dire  à  personne,  de  trou- 
ver un  homme  assez  supérieur  pour  ne  me  demander  compte 
de  rien,  et  pour  vouloir  bien  être  l'amant  de  mes  impressions... 
Cet  homme,  je  l'avais  trouvé  dans  le  duc  ;  mais  la  vieillesse 
ne  protège  ni  ne  console,  et  mon  cœur  a  d'autres  exigences... 
Alors,  je  t'ai  rencontré,  toi,  jeune,  ardent,  heureux;  les  larmes 
que  je  t'ai  vu  répandre  pour  moi,  l'intérêt  que  tu  as  pris  à  ma 
santé,  tes  visites  mystérieuses  pendant  ma  maladie,  ta  fran- 
chise, ton  enthousiasme,  tout  me  faisait  voir  en  toi  celui  que 
j'appelais  du  fond  de  ma  bruyante  solitude.  En  un  instant, 
comme  une  folle,  j'ai  bâti  tout  mon  avenir  sur  ton  amour,  j'ai 
rêvé  campagne  et  pureté,  je  me  suis  souvenue  de  mon  enfance, 
car  on  a  toujours  eu  une  enfance,  quoi  que  l'on  soit  devenue. 
C'était  souhaiter  l'impossible  ;  un  mot  de  toi  me  l'a  prouvé... 
Tu  as  voulu  tout  savoir,  tu  sais  tout  I 

ARMAND. 

Et  tu  crois  qu'après  de  pareilles  paroles,  je  vais  te  quitter  ? 
quand  de  tels  mots  sont  sortis  de  ta  bouche  !  quand  le  bonheur 
vient  à  moi,  je  me  sauverais  devant  lui  !  Non,  Marguerite,  non; 
ton  rêve  s'accomplira,  je  te  le  jure.  Ne  raisonnons  rien,  nous 
sommes  jeunes,  nous  nous  aimons,  marchons  en  suivant 
notre  amour. 

MARGUERITE. 

Ne  me  trompe  pas,  Armand;  songe  qu'une  émotion  violente 
peut  me  tuer;  rappelle-toi  bien  qui  je  suis,  et  ce  que  je  suis. 

ARMAND. 

Tu  es  un  ange,  et  je  t'aime  ! 

nanine,  frappant, 
Madame... 
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MARGUERITE. 

Quoi? 

NAN1NE. 

On  vient  d'apporter  une  lettre  ! 

MARGUERITE. 

Ahçà!  c'est  donc  lanuit  aux  lettres!...  Dequi  est-elle? 

NANINE. 

De  M.  le  comte. 

MARGUERITE. 

Demande-t-il  une  réponse? 

NANINE. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  dis  qu'il  n'y  en  a  pas. 


ACTE  m. 

(Àuteuil,  une  chambre  de  rez-de-chaussée.  —  Au  fond,  en  face  du  spec- 
tateur, une  cheminée.  —  De  chaque  côté,  une  porte  vitrée,  donnant  sur 
un  jardin.  —  A  gauche  et  à  droite,  sur  le  premier  plan,  une  porte  à 
panneaux.  —  Tables  et  chaises.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

NANINE,  emportant  un  plateau  à  thé  après  le  déjeuner, 
PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

Ouest  Marguerite? 

NANINE. 

Madame  est  au  jardin  avec  Mlle  Nichette  et  M.  Gustave,  qui 
viennent  de  déjeuner  avec  elle  et  qui  passent  la  journée  ici. 

PRUDENCE. 

Je  vais  les  rejoindre. 

armand,  rentrant  pendant  que  Nanine  sort* 

Ah  !  vous  voici,  Prudence.  J'ai  à  vous  parler  de  choses  sé- 
rieuses. 11  y  a  quinze  jours,  vous  êtes  partie  d'ici,  dans  la  voi- 
ture de  Marguerite  ? 

PRUDENCE. 

C'est  vrai  ! 

ARMAND. 

Depuis  ce  temps,  ni  la  voiture,  ni  les  chevaux  n'ont  reparu.  Il 
y  a  huit  jours,  en  nous  quittant,  vous  avez  paru  craindre  d'à- 
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▼oir  froid,  et  Marguerite  vous  a  prêté  un  cachemire  que  vous 
n'avez  pas  rapporté  I  Enfin,  hier,  elle  vous  a  remis  des  brace- 
lets et  des  diamants  pour  les  faire  arranger,  disait-elle.  —  Où 
gont  les  chevaux,  la  voiture,  le  cachemire  et  les  diamants  ? 

PRUDENCE. 

Vous  voulez  que  je  sois  franche  ? 

ARMAND. 

Je  vous  en  supplie. 

PRUDENCE. 

Les  chevaux  sont  vendus  au  marchand  qui  les  reprend  pour 
compte,  car  ils  n'étaient  pas  payés. 

ARMAND. 

Le  cachemire? 

PRUDENCE. 

Vendu. 

ARMAND. 

Les  diamants? 

PRUDENCE. 

Engagés.  —Je  viens  de  rapporter  les  reconnaissances. 

ARMAND. 

Et  pourquoi  ne  m'avoir  pas  tout  dit? 

PRUDENCE. 

Marguerite  ne  le  voulait  pas. 

ARMAND. 

Et  pourquoi  ces  ventes  et  ces  engagements? 

PRUDENCE. 

Pour  payer  !— Ah  !  vous  croyez,  mon  ami,  qu'il  suffit  de  s'aimer 
et  d'aller  vivre  hors  de  Paris,  d'une  vie  pastorale  etéthérée? 
Pas  du  tout  !  A  côté  de  la  vie  poétique,  il  y  a  la  vie  réelle,  et 
les  meilleures  résolutions  gont  retenues  à  terre  par  des  fils  ri- 
dicules, mais  de  fer,  et  qu'on  ne  brise  pas  facilement.  Le  duc 
que  je  viens  de  voir,  car  je  voulais,  s'il  était  possible,  éviter 
tant  de  sacrifices,  le  duc  ne  veut  plus  rien  faire  pour  Margue- 
rite, à  moins  qu'elle  ne  vous  quitte,  et  Dieu  sait  qu'elle  n'en 
a  pas  envie. 

ARMAND. 

Bonne  Marguerite! 

PRUDENCE. 

Oui, bonne  Marguerite;  trop  bonne  Marguerite,  car  qui  sait 
comment  tout  cela  finira?  Sans  compter  qu'elle  ne  veut  pas  en 
rester  là,  et  que  pour  payer  ce  qu'elle  doit,  elle  veut  vendre 
tout  ce  qu'elle  possède  encore.  J'ai  dans  ma  poche  un  projet  de 
vente,  que  vient  de  me  remettre  son  homme  d'affaires. 

ARMAND. 

Combien  faudrait-il? 

PRUDENCE. 

Trente  mille  francs  au  moins. 
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ARMAND. 

Demandez  quinze  jours  aux  créanciers.  —  Dans  quinze  jours, 
je  payerai  tout. 

PRUDENCE. 

Vous  allez  emprunter?... 

ARMAND. 

Oui. 

PRUDENCE. 

Vous  allez  faire  là  une  belle  chose,  vous  brouiller  avec  votre 
père,  entraver  vos  ressources. 

ARMAND. 

Je  me  doutais  de  ce  qui  arrive  ;  j'ai  écrit  à  mon  notaire  que 
je  voulais  faire  à  quelqu'un  une  délégation  du  bien  que  je 
tiens  de  ma  mère,  et  je  viens  de  recevoir  la  réponse;  l'acte 
est  tout  préparé,  il  n'y  a  plus  que  quelques  formalités  à  rem- 
plir, et  dans  la  journée  je  dois  aller  à  Paris  pour  signer;  en 
attendant,  empêchez  que  Marguerite  fasse  rien  de  ce  qu'elle 
voulait  faire. 

PRUDENCE. 

Mais,  les  papiers  que  je  rapporte. 

ARMAND. 

Quand  je  serai  parti,  vous  les  lui  remettrez,  comme  si  je 
ne  vous  avais  rien  dit,  car  il  faut  qu'elle  ignore  notre  conver- 
sation, La  voici,  silence! 


SCENE  IL 

MARGUERITE,  NICHETTE,  GUSTAVE,  ARMAND  et  PRUDENCE: 

marguerite,  en  entrant,  met  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  faire 
signe  à  Prudence  de  se  taire. 

armand,  à  Marguerite. 
Chère  enfant!  gronde  Prudence. 

marguerite. 
Pourquoi? 

ARMAND. 

Je  la  prie  hier  de  passer  chez  moi  et  de  m'apporter  des  let- 
tres s'il  y  en  a,  car  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  suis  allé  à  Paris; 
la  première  chose  qu'elle  fait,  c'est  de  l'oublier.  Si  bien  que 
maintenant  il  faut  que  je  te  quitte  pour  une  heure  ou  deux. 
Depuis  un  mois,  je  n'ai  pas  écrit  à  mon  père.  Personne  ne  sait 
où  je  suis,  pas  même  mon  domestique,  car  je  voulais  éviter  les 
importuns.  11  fait  beau,  Nichette  et  Gustave  sont  là  pour  te 
tenir  compagnie,  je  saute  dans  une  yoiture,  je  mets  le  pied 
chez  moi,  et  je  reviens 
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MARGUERITE. 

Va,  mon  ami,  va;  mais,  si  tu  n'as  pas  écrit  à  ton  père,  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Assez  de  fois  je  t'ai  dit  de  le  faire.  Reviens 
vite.  Tu  nous  retrouveras  causant  et  travaillant  ici,  Gustave, 
Nichette  et  moi. 

ARMAND. 

Dans  une  heure  je  suis  de  retour.  (Marguerite  l'accompagne 
jusqu'à  la  porte  ;  en  revenant  elle  dit  à  Prudence.)  Tout  est  ar- 
rangé? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Les  papiers  ? 

PRUDENCE. 

Les  voici.  L'homme  d'affaires  viendra  sans  doute  dans  ajour- 
née s'entendre  avec  vous  ;  moi,  je  vais  déjeuner,  car  je  meurs 
de  faim. 

MARGUERITE. 

Allez,  Nanine  vous  donnera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

SCÈNE  III. 

les  mêmes,  moins  ARMAND  et  PRUDENCE. 

marguerite,  à  Nichette. 
Vous  voyez,  voilà  comme  nous  vivons  depuis  trois  mois. 

nichette. 
Tu  es  heureuse? 

marguerite. 
Si  je  le  suis! 

nichette. 
Je  te  le  disais  bien,  Marguerite,  que  le  bonheur  véritable  est 
dans  le  repos  et  dans  les  habitudes  du  cœur.  —  Que  de  fois 
Gustave  et  moi  nous  nous  sommes  dit  :  Quand  donc  Mar- 
guerite aimera-t-eile  quelqu'un,  etmènera-t-elle  une  existence 
plus  tranquille! 

marguerite. 
Eh  bien  !  votre  souhait  a  été  accompli,  j'aime  et  je  suis  heu- 
reuse; c'est  votre   amour  à  tous  deux  et  votre  bonheur  qui 
m'ont  fait  envie. 

GUSTAVE. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  heureux,  nous,  n'est-ce  pas,  Ni- 
chette? 

NICHETTE. 

Je  crois  bien,  et  ça  ne  coûte  pas  cher.  Tu  es  une  grande 
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dame,  toi,  et  tu  ne  viens  jamais  nous  voir;  sans  cela,  tu  vou- 
drais vivre  tout  à  fait  comme  nous  vivons.  Tu  crois  vivre  sim- 
plement ici  ;  que  dirais-tu  donc  si  tu  voyais  mes  deux  petites 
chambres  de  la  rue  Blanche,  au  cinquième  étage,  et  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  des  jardins,  dans  lesquels  ceux  à  qui  ils 
sont  ne  se  promènent  jamais!—  Comment  y  a-t-il  des  gens  qui, 
ayant  des  jardins,  ne  se  promènent  pas  dedans? 

GUSTAVE. 

Nous  avons  l'air  d'un  roman  allemand  ou  d'une  idylle  de 
Goethe,  avec  de  la  musique  de  Schubert. 

NICHETTE. 

Oh  !  je  te  conseille  de  plaisanter,  parce  que  Marguerite  est 
là.  —  Quand  nous  sommes  seuls  tu  ne  plaisantes  pas,  et  tu  es 
doux  comme  un  mouton,  et  tu  es  tendre  comme  un  tourte- 
reau. Tu  ne  sais  pas  qu'il  voulait  me  faire  déménager?  Il  trouve 
notre  existence  trop  simple. 

GUSTAVE. 

Non,  je  trouve  seulement  notre  logement  trop  haut. 

NICHETTE. 

Tu  n'as  qu'à  ne  pas  en  sortir,  tu  ne  sauras  pas  à  quel  étage 
il  est. 

MARGUERITE. 

Vous  êtes  charmants  tous  deux. 

NICHETTE. 

Sous  prétexte  qu'il  a  six  mille  livres  de  rentes,  il  ne  veut 
plus  que  je  travaille;  un  de  ces  jours,  il  voudra  m'acheter  une 
voiture. 

GUSTAVE. 

Cela  viendra  peut-être. 

NICHETTE. 

Nous  avons  le  temps  ;  il  faut  d'abord  que  ton  oncle  me  re- 
garde d'une  autre  façon,  et  nous  fasse,  toi  son  héritier,  moi,  sa 
nièce. 

GUSTAVE. 

Il  commence  à  revenir  sur  ton  compte. 

MARGUERITE. 

11  ne  te  connaît  donc  pas?  s'il  te  connaissait  il  serait  fou  de  toi. 

NICHETTE. 

Non,  monsieur  son  oncle  n'a  jamais  voulu  me  voir.  Il  est  en- 
core de  la  race  des  oncles  qui  croient  que  les  grisettes  sont  fai- 
tes pour  ruiner  les  neveux;  il  voudrait  lui  faire  épouser  une 
femme  du  monde.  Qu'est-ce  que  je  suis  donc,  moi,  est-ce  que 
je  ne  suis  pas  du  monde,  moi? 

GUSTAVE. 

Il  s'humanisera;  depuis  que  je  suis  avocat,  du  reste,  il  est 
plus  indulgent. 
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NICIIETTE. 

Ahl  oui,  j'oubliais  de  te  le  dire,  Gustave  est  avocat,  ma 
chère. 

MARGUERITE. 

Je  lui  confierai  ma  dernière  cause. 

NICHETTE. 

fl  a  plaidé,  j'étais  à  l'audience. 

MARGUERITE. 

A-t-il  gagné? 

GUSTAVE. 

J'ai  perdu  net,  mon  accusé  a  été  condamné  à  dix  ans  de  tra- 
vaux forcés. 

NICHETTE. 

Heureusement. 

MARGUERITE. 

Pourquoi,  heureusement? 

NICHETTE. 

L'homme  qu'il  défendait  était  un  gueux  achevé.  Quel  drôle 
de  métier,  que  ce  métier  d'avocat  !  ainsi,  un  avocat  est  un 
grand  homme  quand  il  peut  se  dire  :  J'avais  entre  les  mains  un 
scélérat,  qui  avait  tué  son  père,  sa  mère  et  ses  enfants  ;  eh 
bien  !  j'ai  tant  de  talent  que  je  l'ai  fait  acquitter,  et  que  j'ai  rend£ 
à  la  société  cet  ornement  qui  lui  manquait. 

MARGUERITE. 

Puisque  le  voilà  avocat,  alors  nous  irons  bientôt  à  la  noce. 

GUSTAVE. 

Si  je  me  marie. 

NICHETTE. 

Comment,  si  vous  vous  mariez,  monsieur;  mais  je  l'espère 
bien  que  vous  vous  marierez,  et  avec  moi  encore  !  vous  n'é- 
pouserez jamais  une  meilleure  femme  et  qui  vous  aime  davan- 
tage. 

MARGUERITE. 


A  quand  alors? 

A  bientôt. 

Tu  es  bien  heureuse. 


NICHETTE. 
MARGUERITE. 


NICHETTE. 

Est-ce  que  tu  ne  finiras  pas  comme  nous? 

MARGUERITE. 

Qui  veux-tu  que  j'épouse? 

NICHETTE. 

Armand.- 

MARGUERITE. 

Armand!  il  a  le  droit  de  m'aimer,  mais  non  de  m'épou- 
ser;  je  veux  bien  lui  prendre  son  cœur,  je  ne  lui  prendrai 
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jamais  son  nom.  Il  y  a  des  choses  qu'une  femme  n'efface  pas 
de  la  vie,  vois-tu,  Nichette,  et  qu'elle  ne  doit  pas  donner  à 
son  mari  le  droit  de  lui  reprocher.  Si  je  voulais  qu'Armand 
m'épousât,  il  m'épouserait  demain  ;  mais  je  l'aime  trop  pour 
lui  faire  faire  une  pareille  chose.  Demande  à  M.  Gustave,  si  je 
n'ai  pas  raison. 

GUSTAVE. 

Vous  êtes  une  honnête  fille,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Non.  Je  suis  un  honnête  homme.  Je  suis  heureuse  d'un  bon- 
heur que  je  n'eusse  jamais  osé  espérer,  j'en  remercie  Dieu  et 
ne  veux  pas  tenter  la  Providence. 

NICHETTE. 

Gustave  fait  des  grands  mots,  et  il  t'épouserait,  lui,  s'il  était  à 
la  place  d'Armand;  n'est-ce  pas,  Gustave? 

GUSTAVE. 

Peut-être  bien.  D'ailleurs  l'innocence  des  femmes  appartient 
à  leur  premier  amour,  et  non  à  leur  premier  amant. 

NICHETTE. 

A  moins  que  leur  premier  amant  ne  soit  en  même  temps 
leur  premier  amour  ;  il  y  a  des  exemples. 

GUSTAVE. 

Et  pas  loin,  n'est-ce  pas? 

NICHETTE. 

Enfin,  pourvu  que  tu  sois  heureuse,  peu  importe. 

MARGUERITE. 

Je  le  suis.  Qui  m'eût  dit  cependant  qu'un  jour,  moi,  Margue- 
rite Gauthier,  je  vivrais  tout  entière  dans  l'amour  d'un  homme, 
que  je  passerais  des  journées  assise  à  côté  de  lui,  à  travailler, 
à  lire,  à  l'entendre? 

NICHETTE. 

Comme  nous. 

MARGUERITE. 

Je  puis  vous  parler  franchement,  à  vous  deux,  qui  me  croi- 
rez, parce  que  c'est  votre  cœur  qui  écoute.  II  y  a  des  moment* 
où  j'oublie  ce  que  j'ai  été;  où  le  moi  d'autrefois  se  sépare 
tellement  du  moi  d'aujourd'hui,  qu'il  en  résulte  deux  femmes 
distinctes,  et  que  la  seconde  se  souvient  à  peine  de  la  pre- 
mière ;  méconnaissable  pour  moi-même,  je  le  suis  pour  les? 
autres.  Quand  vêtue  d'une  robe  blanche,  couverte  d'un  grand 
chapeau  de  paille,  portant  sur  mon  bras  la  pelisse  qui  doit  me 
garantir  de  la  fraîcheur  de  l'eau,  je  monte  avec  Armand  dans 
le  bateau,  que  nous  laissons  aller  à  la  dérive,  et  qui  s'arrête 
tout  seul  sous  les  saules  de  l'île  prochaine,  nul  ne  se  doute 
que  cette  ombre  blanche  est  Marguerite  Gauthier.  J'ai  fait  dé- 
penser en  bouquets  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faudrait  pour 
faire  vivre,  pendant  un  an,  une  honnête  famille.  —  Eh  bien/ 
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une  fleur  comme  celle-ci,  qu'Armand  m'a  donnée  ce  matin, 
suffit  maintenant  à  parfumer  ma  journée.  D'ailleurs,  vous  sa- 
vez bien  ce  que  c'est  que  d'aimer,  comment  les  heures  s'a- 
brègent toutes  seules,  et  comme  elles  nous  portent  à  la  fin 
des  semaines  et  des  mois,  sans  secousse  et  sans  fatigue.  Oh! 
oui,  je  suis  bien  heureuse;  mais  je  veux  l'être  davantage  en- 
core... car  vous  ne  savez  pas  tout... 

NICHETTE. 

Quoi  donc? 

MARGUERITE. 

Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  je  ne  vivais  pas  comme 
vous  ;  vous  ne  me  le  direz  pas  longtemps. 

NICHETTE. 

Gomment? 

MARGUERITE. 

Sans  qu'Armand  se  doute  de  rien,  je  vais  vendre  tout  ce  qui 
compose,  à  Paris,  mon  appartement,  où  je  ne  veux  même  plus 
retourner.  Je  payerai  toutes  mes  dettes;  je  louerai  un  petit 
logement  près  du  vôtre;  je  le  ferai  meubler  bien  simplement, 
et  nous  vivrons  ainsi,  oubliant  et  oubliés.  L'été,  nous  revien- 
drons à  la  campagne ,  mais  dans  une  maison  plus  simple  que 
celle-ci.  11  y  a  des  gens  qui  demandent  ce  que  c'est  que  le 
bonheur  ;  vous  me  l'avez  appris,  et  maintenant  je  pourrai 
l'apprendre  à  d'autres. 

NANINE. 

Madame,  il  y  a  là  un  monsieur  qui  demande  à  vous  parler... 
marguerite,  à  Nichette. 

L'homme  d'affaires  que  j'attends.  Allez  faire  un  tour  au  jar- 
din, je  vous  rejoins.  Je  partirai  avec  vous  pour  Paris  ;  nous 
terminerons  tout  ensemble.  {A  Nanine.)  Fais  entrer.  (Elle 
fait  un  dernier  signe  à  Nichette  et  à  "Gustave  qui  sortent  ;  elle  se 
dirige  vers  la  porte  par  laquelle  entre  le  personnage  annoncé.) 


scèp^:  iv. 

DUVAL,  MARGUERITE. 

M.  duval,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Mlle  Marguerite  Gauthier  ? 

MARGUERITE. 

C'est  moi,  monsieur.  A  qui  ai-je l'honneur  de  parler? 

DUVAL. 

A  M.  Duval. 

MARGUERITE. 

A  M.  Duval! 
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DUVAL. 

Oui,  mademoiselle,  au  père  d'Armand. 

MARGUERITE. 

Mais  M.  Armand  n'est  pas  ici,  monsieur. 

DUVAL. 

Je  le  sais,  mademoiselle!...  mais  c'est  avec  vous  que  je  dé- 
sire avoir  une  explication...  et  veuillez  m'écouter.  —  Mon  fils 
se  compromet  et  se  ruine  avec  vous... 

MARGUERITE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur.  Grâce  à  Dieu,  personne  ne 
parle  plus  de  moi,  et  je  n'accepte  rien  d'Armand. 

DUVAL. 

Ce  qui  veut  dire,  car  votre  luxe  et  vos  dépenses  sont  choses 
connues,  ce  qui  veut  dire  que  mon  fils  est  assez  misérable 
pour  dissiper  avec  vous  ce  que  vous  acceptez  des  autres. 

MARGUERITE. 

Pardonnez-moi,  monsieur;  mais  je  suis  femme  et  je  suis 
chez  moi,  deux  raisons  qui  devraient  plaider  en  ma  faveur 
auprès  de  votre  courtoisie  ;  le  ton  dont  vous  me  parlez  n'est 
pas  celui  que  je  devais  attendre  d'un  homme  du  monde  que 
j'ai  l'honneur  de  voir  pour  la  première  fois,  et... 

DUVAL. 

Et... 

MARGUERITE. 

Je  vous  prie  de  permettre  que  je  me  retire,  encore  plus  pour 
vous  que  pour  moi-même. 

DUVAL. 

En  vérité,  quand  on  se  trouve  en  face  de  vous  et  de  vos 
façons,  madame,  on  a  peine  à  se  dire  que  toutes  ces  choses 
sont  simulées,  que  ces  façons  sont  acquises.  On  me  l'avait  bien 
dit  que  vous  étiez  une  dangereuse  personne. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur,  dangereuse,  mais  pour  moi,  et  non  pour  les 
autres. 

DUVAL. 

Dangereuse  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  mademoi- 
selle, qu'Armand  se  ruine  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Je  vous  répète,  monsieur,  avec  tout  le  respect  que  je  dois 
au  père  d'Armand,  je  vous  répète  que  vous  vous  trompez. 

DUVAL. 

Alors,  que  signifie  cette  lettre  de  mon  notaire,  qui  me  pré- 
vient qu'Armand  veut  vous  faire  l'abandon  d'une  rente? 

MARGUERITE. 

Je  vous  assure,  monsieur,  que  si  Armand  a  fait  cela,  il  l'a 


ACTE  111,  SCÈNE  IV.  G* 

fait  en  dehors  de  moi  ;  car  il  savait  bien  que  s'il  me  l'eût  offert, 
je  l'eusse  refusé. 

DUVAL. 

Cependant  vous  n'avez  pas  toujours  parlé  ainsi. 

MARGUERITE. 

C'est  vrai,  monsieur,  mais  alors  je  n'aimais  pas. 

DUVAL. 

Et  maintenant  ? 

MARGUERITE. 

Oh!  c'est  autre  chose;  j'aime  avec  tout  ce  qu'une  femme 
peut  retrouver  de  pur  dans  le  fond  de  son  cœur,  quand  Dieu 
prend  pitié  d'elle  et  lui  envoie  le  repentir. 

DUVAL. 

Ah!  voici  les  grandes  phrases  qni  arrivent. 

MARGUERITE. 

Ecoutez-moi,  monsieur.  Mou  Dieu,  je  sais  qu'on  croit  peu 
aux  serments  de  femmes  comme  moi  ;  mais  par  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde,  par  mon  amour  pour  Armand,  je  vous 
jure  que  j'ignorais  cette  donation. 

DUVAL. 

Cependant,  mademoiselle,  il  faut  que  vous  viviez  de  quel- 
que chose. 

MARGUERITE. 

Vous  allez  me  forcera  vous  dire  ce  que  j'aurais  voulu  vous 
taire,  monsieur  ;  mais,  comme  je  tiens  avant  toute  chose  à 
l'estime  du  père  d'Armand,  je  parlerai.  Depuis  que  je  connais 
votre  fils,  pour  que  mon  amour  ne  ressemble  pas  un  instant  à 
tout  ce  qui  a  pris  jusqu'ici  ce  nom  près  de  moi,  j'ai  engagé  ou 
vendu  une  grande  partie  de  ce  que  je  possédais  :  cachemires, 
diamants,  bijoux,  voitures;  et  quand,  tout  à  l'heure,  on 
me  dit  que  quelqu'un  me  demandait,  j'ai  cru  recevoir  un 
homme  d'affaires,  à  qui  je  vendais  les  meubles,  les  tableaux, 
les  tentures,  tout  le  luxe  que  vous  me  reprochez.  Enfin, 
et  si  vous  en  doutez,  eh  bien  !  tenez,  je  ne  vous  attendais  pas, 
monsieur,  et  par  conséquent^ous  ne  pourrez  croire  que  cet 
acte  a  été  préparé  pour  vous,  si  vous  en  doutez,  lisez  cet  acte. 
[Elle  lui  donne  l'acte.) 

DUVAL. 

Une  vente  de  votre  mobilier,  à  la  charge  de  payer  vos  créan- 
ciers et  de  vous  remettre  le  surplus.  (La  regardant  avec  émo- 
tion.) Mon  Dieu  !  me  serais-je  trompé  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur,  vous  vous  êtes  trompé,  ou  plutôt  vous 
avez  été  trompé  ;  oui,  j'ai  été  folle;  oui,  j'ai  un  triste  passé  ; 
mais  pour  l'effacer ,  depuis  que  j'aime,  je  donnerais  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Oh!  quoi  qu'on  vous  ait 
dit,  j'ai  du  cœur,  allez!  je  suis  bonne;  vous  verrez  quand 
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vous  me  connaîtrez  mieux...  C'est  Armand  qui  m'a  transfor- 
mée ainsi;  il  m'a  aimée,  il  m'aime.  Un  peu  d'amour  rend  à 
une  femme  sa  chasteté  perdue.  Je  suis  si  heureuse  depuis 
trois  mois  !  Vous  qui  êtes  son  père,  vous  devez  être  bon 
comme  lui  ;  je  vous  en  supplie,  ne  lui  dites  pas  de  mal  de  moi  ; 
il  vous  croirait,  car  il  vous  aime;  et  moi  je  vous  respecte  et 
je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  son  père. 

DUVÀL. 

Pardon,  madame,  de  la  façon  dont  je  me  suis  présenté  tout 
à  l'heure,  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  ne  savais  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  de  nobles  sentiments  en  vous...  J'arrivais  irrité  du 
silence  de  mon  fils,  et  de  son  ingratitude,  dont  je  vous  accu- 
sais; pardon,  madame. 

MARGUERITE. 

Oh  !  merci  àa  ces  bonnes  paroles,  monsieur. 

DUVAL. 

Aussi,  est-ce  au  nom  de  ces  nobles  sentiments,  que  je  vais 
vous  demander,  pour  le  bonheur  de  mon  fils,  un  sacrifice  plus 
grand  encore  que  tous  ceux  que  vous  avez  faits. 

MARGUERITE. 

Mon  Dieu! 

DUVAL. 

Ecoutez-moi,  mon  enfant,  et  ne  prenez  pas  en  mauvaise 
part  ce  que  je  vais  vous  dire. 

MARGUERITE. 

Oh!  monsieur,  taisez-vous,  je  vous  en  supplie;  vous  allez 
me  demander  quelque  chose  de  terrible,  d'autant  plus  terrible 
que  je  l'ai  toujours  prévu  ;  je  vous  attendais  ;  j'étais  trop  heu- 
reuse. 

DUVAL. 

Non,  je  ne  suis  plus  irrité,  nous  causons  comme  deux  cœurs 
honnêtes,  ayant  le  même  amour  dans  un  sens  différent,  et  ja- 
loux tous  les  deux,  n'est-ce  pas,  de  prouver  notre  affection, 
de  donner  le  bonheur  à  celui  que  nous  aimons. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur;  oui,  parlez. 

DUVAL. 

Votre  âme  a  des  générosités  inconnues  à  bien  des  femmes, 
aussi,  est-ce  comme  un  père  que  je  vous  parle,  Marguerite, 
comme  un  père  qui  vient  vous  redemander  le  bonheur  de 
ses  deux  enfants. 

MARGUERITE. 

De  ses  deux  enfants  ? 

DUVAL. 

Oui,  Marguerite,  de  ses  [deux  enfants.  Sachez  ce  qui  m'a- 
mène auprès  de  vous:  j'ai  une  fille,  jeune,  belle,  pure 
comme  un  ange.  Elh  aime  un  jeune  homme,  et  elle  aussi,  elle 
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a  fait  de  cet  amour  le  rêve  de  sa  vie  ;  mais  elle  a  droit  à  cet 
amour.  Je  vais  la  marier;  j'avais  écrit  tout  cela  à  Armand, 
mais  Armand,  tout  à  vous,  n'a  pas  même  reçu  mes  lettres; 
j'aurais  pu  mourir  sans  qu'il  le  sût.  Eh  bien!  ma  fille,  ma  Blan- 
che bien-aimée  épouse  un  honnête  homme,  elle  entre  dans 
une  Camille  honorable,  qui  veut  que  tout  soit  honorable  dans 
la  mienne.  Le  monde  a  ses  exigences,  mon  enfant,  et  surtout 
le  monde  de  province  ;  si  purifiée  que  vous  soyez  aux  yeux 
d'Armand,  aux  miens  même,  par  l'amour  que  vous  éprouvez, 
vous  ne  l'êtes  pas  aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  verra  jamais 
en  vous  que  votre  passé,  et  qui  vous  fermera  impitoyablement 
ses  portes.  La  famille  de  l'homme  qui  va  devenir  mon  gendre 
a  appris  la  façon  dont  vit  Armand;  elle  m'a  déclaré  reprendre 
sa  parole,  si  Armand  continuait  cette  vie...  L'avenir  d'une 
jeune  fille  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal  peut  donc  être  brisé 
par  vous.  Marguerite,  au  nom  de  votre  amour,  accordez-moi  le 
bonheur  de  ma  fille. 

MARGUERITE. 

Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  de  daigner  me  parler  ainsi  ! 
et  que  puis-je  refuser  à  de  pareilles  paroles?  Oui,  monsieur, 
je  vous  comprends,  et  vous  avez  raison.  Je  partirai  de  Paris  ; 
je  m'éloignerai  d'Armand  pendant  quelque  temps.  Cerne  sera 
douloureux  ;  mais  je  veux  faire  cela  pour  vous,  afin  que  vous 
n'ayez  rien  à  me  reprocher...  D'ailleurs,  la  joie  du  retour  fera 
oublier  le  chagrin  de  la  séparation.  Vous  permettrez  qu'il  m'é- 
crive quelquefois,  et  quand  sa  sœur  sera  mariée. 

DU VAL. 

Merci,  Marguerite,  merci  de  cette  intelligence  de  votre 
cœur  ;  mais  c'est  autre  chose  que  je  vous  demande,  mon  en- 
fant. 

MARGUERITE. 

Autre  chose  !  et  quepouvez-vous  donc  me  demander  de  plus, 
grand  Dieu! 

DU VAL. 

Ecoutez-moi  bien,  Marguerite,  et  faisons  franchement  ce  que 
nous  avons  à  faire  ;  une  absence  momentanée  ne  suffit  pas. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  que  je  quitte  Armand  tout  à  fait? 

du val. 
Il  le  faut! 

MARGUERITE. 

Oh  !  jamais,  monsieur;  me  séparer  d'Armand,  ce  serait  plus  r 
qu'une  injustice,  maintenant,  ce  serait  un  crime.  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas  comme  nous  nous  aimons  ;  vous  ne  savez  donc 
pas  que  je  n'ai  ni  amis,  ni  parents,  ni  famille,  et  qu'en  me 
pardonnant,  il  m'a  juré  d'être  tout  cela  pour  moi,  et  que  j'ai 
enfermé  ma  vie  dans  la  sienne?  Vous  ne  savez  donc  pas,  enfin. 
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que  je  suis  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  que  je  n'ai  que 
quelques  années  à  vivre,  et  que  j'ai  fait  de  mon  amour  l'espoir 
de  ces  années?  Quitter  Armand,  monsieur,  autant  me  tuer  tout 
de  suite. 

DU VAL. 

Voyons,  mon  enfant,  du  calme  et  n'exagérons  rien  ;  vous  êtes 
jeune,  vous  êtes  belle,  et  vous  prenez  pour  une  maladie  la  fa- 
tigue d'une  vie  un  peu  agitée;  vous  ne  mourrez  pas,  heureuse- 
ment, avant  l'âge  où  l'on  est  heureux  de  mourir  ;  je  vous  de- 
mande un  sacrifice  énorme,  je  le  sais,  mais  que  vous  êtes  fa- 
talement forcée  de  me  faire.  Ecoutez-moi  ;  vous  connaissez 
Armand  depuis  trois  mois,  et  vous  l'aimez  !  mais  un  amour  si 
jeune  a-t-il  le  droit  de  briser  tout  un  avenir?  et  c'est  tout  l'a- 
venir de  mon  fils  que  vous  brisez  en  restant  avec  lui?  Etes-vous 
sûre  de  l'éternité  de  cet  amour?  ne  vous  êtes-vous  pas  déjà  trom- 
pée ainsi?  Et  si  tout  à  coup,  mais  trop  tard,  vous  alliez  vous 
apercevoir  que  vous  n'aimez  pas  mon  fils,  si  vous  alliez  en  ai- 
mer un  autre?  Pardon,  Marguerite,  mais  le  passé  donne  droit  à 
ces  suppositions. 

MARGUERITE. 

Jamais,  monsieur,  jamais  je  n'ai  aimé  et  je  n'aimerai  comme 
j'aime. 

DUVAL. 

Soit  !  mais  si  ce  n'est  vous  qui  vous  trompez,  c'est  lui  qui 
se  trompe,  peut-être.  A  vos  âges,  le  cœur  peut-il  prendre  un 
engagement  définitif?  Le  cœur  ne  change-t-il  pas  perpétuelle- 
ment d'affections?  C'est  le  même  cœur  qui,  fils,  aime  ses  pa- 
rents au  delà  de  tout,  qui,  époux,  aime  sa  femme  plus  que 
ses  parents,  et  qui,  père  plus  tard,  aime  ses  enfants  plus  que 
parents,  femmes  et  maîtresses.  La  nature  est  exigeante,  parce 
qu'elle  est  prodigue  !  11  se  peut  donc  que  vous  vous  trompiez, 
voilà  les  probabilités.  Maintenant,  voulez-vous  voir  les  réalités 
et  les  certitudes? vous  m'écoutez,  n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Si  je  vous  écoute,  mon  Dieu  ! 

DUVAL. 

Vous  êtes  prête  à  sacrifier  tout  à  mon  fils  ;  mais  quel  sacri- 
fice égal,  s'il  acceptait  le  vôtre,  pourrait-il  vous  faire  en 
échange?  Il  prendra  vos  belles  années,  et  plus  tard,  quand  îa 
satiété  sera  venue,  car  elle  viendra,  qu'arrivera-t-il  ?  Ou  il  sera 
un  homme  ordinaire,  et,  vous  jetant  votre  passé  au  visage,  il 
vous  quittera  en  disant  qu'il  ne  fait  qu'agir  comme  les  autres  ; 
ou  il  sera  un  honnête  homme,  et  vous  épousera,  ou  tout  au 
moins  vous  gardera  auprès  de  lui.  Cette  liaison,  ou  ce  mariage, 
qui  n'aura  eu  ni  la  chasteté  pour  base,  ni  la  religion  pour  ap- 
pui, ni  la  famille  pour  résultat,  cette  chose  excusable  peut-être 
uhez  le  jeune  homme,  le  sera-t-elle  chez  l'homme  mûr?Quelle 
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ambition  lui  sera  permise,  quelle  carrière  lui  sera  ouverte, 
quelle  consolation  tirerai-je  de  mon  fils,  après  m'être  sacrîlié 
vingt  ans  pour  son  bonheur?  Votre  amour  l'un  pour  l'autre 
n'est  pas  le  fruit  de  deux  sympathies  puies,  l'union  de  deux 
affections  chastes;  c'est  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ter- 
restre et  de  plus  humain,  et  elle  est  née  du]  caprice  de  l'un  et 
de  la  fantaisie  de  l'autre  ;  bref,  votre  amour  est  un  résultat  et 
non  une  cause.  Qu'en  restera-t-il  quand  vous  aurez  vieilli  tous 
deux?  qui  vous  dit  que  les  premières  rides  de  votre  front  ne 
détacheront  pas  le  voile  de  ses  yeux,  et  que  son  amour  ne 
mourra  pas  avec  votre  jeunesse  ? 

MARGUERITE. 

Oh  !  la  réalité  ! 

DUVAL. 

Voyez-vous  d'ici  votre  double  vieillesse,  doublement  dé- 
serte, doublement  isolée,  doublement  inutile?  Quel  souvenir 
laisserez-vous ;  quel  bien  aurez-vous  fait?  Non,  Marguerite,  il 
y  a  des  nécessités  cruelles  dans  la  vie,  mais  contre  lesquelles 
on  se  brise  si  Ton  veut  les  combattre.  Vous  et  mon  fils  avez  à 
suivre  deux  routes  complètement  différentes,  que  le  hasard  a 
réunies  un  instant,  mais  que  la  raison  sépare  à  tout  jamais. 
Dans  la  vie  que  vous  vous  êtes  faite  volontairement,  vous  n'a- 
vez pas  prévu  ce  qui  arrive.  Vous  avez  été  heureuse  trois  mois, 
ne  tachez  pas  ce  bonheur  dont  la  continuité  est  impossible  ; 
gardez-en  le  souvenir  dans  votre  cœur;  qu'il  vous  fasse  forte, 
c'est  tout  ce  que  vous  avez  le  droit  de  lui  demander.  C'est 
sévère,  ce  que  je  vous  dis  ;  c'est  cruel,  ce  que  je  réclame, 
mais  c'est  l'estime  que  j'ai  pour  vous  qui  me  fait  vous  parier 
ainsi  ;  je  veux  devoir  à  votre  raisonnement,  à  votre  cœur,  à 
votre  affection  pour  mon  enfant,  le  sacrifice  que  j'aurais  pu 
demander  à  la  force  et  à  la  loi.  Un  jour,  vous  serez  fîère  de  ce 
que  vous  aurez  fait,  et  toute  votre  vie,  vous  aurez  l'estime  de 
vous-même.  C'est  un  homme  qui  connaît  la  vie  qui  vous 
parle ,  c'est  un  père  qui  vous  implore.  Allons,  Marguerite  ! 
allons  mon  enfant,  prouvez-moi  que  vous  aimez  mon  fils,  et 
du  courage  ! 

marguerite,  à  elle-même. 

Ainsi,  quoi  qu'elle  fasse,  la  créature  tombée  ne  se  relè\era 
jamais!  Dieu  lui  pardonnera  peut-être,  mais  le  monde  sera  in- 
flexible! Au  fait,  de  quel  droit  veux-tu  prendre  dans  le  cœur 
des  familles  une  place  que  la  pudeur  seule  doit  y  occuper?... 
Tu  aimes  !  qu'importe  ?  et  la  belle  raison  !  Quelques  preuves 
que  tu  donnes  de  cet  amour,  on  n'y  croira  pas,  et  c'est  jus- 
tice. Que  viens-tu  nous  parler  de  cœur  et  d'avenir?  Quels  sont 
ces  mots  nouveaux  ?  Regarde  donc  la  fange  de  ton  passé  ; 
quel  homme  voudrait  t'appeler  sa  femme  ;  quel  enfant  vou- 
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drait  l'appeler  sa  mère?  Je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur, 
tout  ce  que  je  viens  d'entendre,  je  me  le  suis  dit  bien  des 
fois  avec  terreur;  mais  comme  j'étais  seule  à  me  le  dire,  je 
parvenais  à  ne  pas  m'entendre  jusqu'au  bout,  et  à  me  fuir 
moi-même.  Vous  me  le  répétez,  c'est  donc  bien  réel.  11  faut 
obéir.  Vous  me  parlez  au  nom  de  votre  fils,  au  nom  de  votre 
fille,  c'est  encore  bien  bon  à  vous  d'invoquer  de  pareils  noms. 
Eh  bien  !  monsieur,  vous  direz  un  jour  à  cette  belle  et  pure 
jeune  fille,  car  c'est  à  elle  que  je  veux  sacrifier  mon  bonheur, 
vous  lui  direz  qu'il  y  avait  quelque  part  une  femme  qui  n'a- 
vait  plus  qu'une  espérance,  qu'une  pensée,  qu'un  bonheur 
dans  ce  monde,  et  qu'à  l'invocation  de  son  nom,  cette  femme 
a  renoncé  à  tout  cela,  a  broyé  son  cœur  entre  ses  mains  et  en 
est  morte  ;  car  j'en  mourrai,  monsieur,  et  peut-être  alors,  Dieu 
me  pardonnera-t-il. 

DUVAL. 

Pauvre  femme  ! 

MARGUERITE. 

Vous  me  plaignez,  monsieur,  et  vous  pleurez,  je  crois; 
merci  pour  ces  larmes,  elles  me  feront  forte...  Vous  voulez, 
monsieur,  que  je  me  sépare  de  votre  fils,  pour  son  repos,  pour 
son  honneur,  pour  son  avenir  ;  que  faut-il  faire,  ordonnez,  je 
suis  prête. 

DUVAL. 

11  faut  lui  dire  que  vous  ne  l'aimez  plus,  madame. 

marguerite,  souriant  avec  tristesse. 
11  ne  me  croira  pas. 

DUVAL. 

11  faut  partir. 

MARGUERITE, 

11  me  suivra0 

DUVAL. 

Alors... 

MARGUERITE. 

Voyons,  monsieur,  croyez-vous  que  j'aime  Armand...  que 
je  l'aime  d\m  amour  désintéressé? 

DUVAL. 

Oui,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous  que  j'avais  fait  de  cet  amour  le  rêve,  l'espoir 
et  le  pardon  de  ma  vie? 

DUVAL. 

Oui,  Marguerite,  je  le  crois. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  monsieur,  embrassez-moi  une  fois,  comme  vous 

]  embrasseriez  votre  fille,  et  je  vous  jure  que  ce  baiser,  le  seul 

vraiment  chaste  que  j'aurai  reçu,  me  fera  victorieuse  de  mon 
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amour,  et  qu'avant  huit  jours  votre  fils  sera  retourné  auprès 
de  vous,  peut-être  malheureux  pour  quelque  temps,  mais 
guéri  pour  jamais;  je  vous  jure  aussi  qu'il  ignorera  toujours 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous. 

DUVAL. 

Vous  êtes  une  noble  fille,  Marguerite,  mais  je  crains  bien.., 

MARGUERITE. 

Oh  !  ne  craignez  rien,  monsieur,  il  me  haïra.  (Elle  sonne, 
Nanine  parait)  Prie  Mme  Duvernoy  de  venir. 

NAMNE. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE,   à  DuVdl. 

Une  dernière  grâce,  monsieur  ! 

DUVAL. 

Oh!  parlez,  madame,  parlez! 

MARGUERITE. 

Dans  quelques  heures,  Armand  va  avoir  une  des  plus 
grandes  douleurs  qu'il  ait  eues  et  que  peut-être  il  aura  de  sa 
vie.  Il  aura  donc  besoin  d'un  cœur  qui  l'aime  ;  trouvez-vous  là, 
monsieur,  soyez  près  de  lui.  Et  maintenant  séparons-nous... 
il  pourrait  rentrer  d'un  instant  à  l'autre,  et  tout  serait  perdu, 
s'il  vous  voyait. 

DUVAL. 

Mais  qu'allez-vous  faire? 

MARGUERITE. 

Si  je  vous  le  disais,  monsieur,  ce  serait  votre  devoir  de  me 
le  défendre. 

DUVAL. 

Alors,  Marguerite,  que  puis-je  en  échange  de  ce  que  vous 
allez  faire  pour  moi  ? 

MARGUERITE. 

Vous  pourrez,  quand  je  serai  morte  et  qu'Armand  maudira 
ma  mémoire,  vous  pourrez  lui  dire  que  je  l'aimais  bien  et  que  j 
je  l'ai  bien  prouvé.  J'entends  du  bruit;  adieu,  monsieur;  nous 
ne  nous  reverrons  jamais  sans  doute,  soyez  heureux  !  (Il  sort.) 


SCENE  V. 
MARGUERITE,  PRUDENCE. 

MARGUERITE,  à  part. 

Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force.  (Elle  écrit  une  lettre  ) 

PRUDENCE. 

Vous  m'ayez  fait  appeler,  ma  chère  Marguerite? 
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MARGUERITE. 

Oui,  je  veux  vous  charger  de  quelque  chose. 

PRUDENCE. 

De  quoi  ? 

MARGUERITE. 

De  cette  lettre. 

PRUDENCE. 

Pour  qui  ? 

MARGUERITE. 

Regardez  !  (Mouvement  de  Prudence.)  Silence  !  partez  tout  de 
suite. 

SCÈNE  VI. 
MARGUERITE,  puis  ARMAND. 

MARGUERITE,  Seule. 

Et  maintenant  une  lettre  à  Armand.  Que  vais-je  lui  dire, 
mon  Dieu  !  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vais  lui  faire,  et  par- 
donnez-lui le  mal  qu'il  me  fera.  Oh  !  je  deviens  folle  ou  je 
rêve!...  Il  est  impossible  que  cela  soit,  jamais  je  n'aurai  le  cou- 
rage... On  ne  peut  pas  demander  à  la  créature  humaine  plus 
qu'elle  ne  peut  faire  ! 

armand,  qui,  pendant  ce  temps,  est  entré  et  s'est  approché 
de  Marguerite, 
Que  fais-tu  donc  là,  Marguerite? 

marguerite,  se  levant. 
Armand  !...  Rien,  mon  ami! 

ARMAND. 

Tu  écrivais  ? 

marguerite. 
Non...  oui. 

ARMAND. 

Pourquoi  ce  trouble ,  cette  pâleur  !  A  qui  écrivais-tu,  Mar 
ueriie?  Donne-moi  cette  lettre. 

marguerite. 

Cette  lettre  était  pour  toi,  Armand,  mais  je  te  demande,  au 
Dm  du  Ciel,  de  ne  pas  te  la  donner. 

ARMAND. 

Je  croyais  que  nous  en  avions  fini  avec  les  secrets  et   les 
v y stères,  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Pas  plus  qu'avec  les  soupçons,  à  ce  qu'il  paraît. 

ARMAND. 

Pardon,  Marguerite*  mais  je  suis  moi-même  préoccupé. 
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MARGUERITE. 

Que  t'arrive-t-il,  grand  Dieu  ! 

ARMAND, 

Mon  père  est  arrivé  ! 

MARGUERITE. 

Ta  l'as  vu? 

ARMAND. 

Non  ;  mais  il  a  laissé  chez  moi  une  lettre  sévère.  Il  a  appris 
ma  retraite  ici,  ma  vie  avec  toi.  Il  doit  venir  ce  soir.  Ce  sera 
une  longue  explication  ,  car  Dieu  sait  ce  qu'on  lui  aura  dit  et 
de  quoi  j'aurai  à  le  dissuader;  mais  il  te  verra  ,  et  quand  il 
t'aura  vue,  il  t'aimera!  Puis,  qu'importe!  Je  dépends  de  lui, 
soit  ;  mais,  s'il  le  faut,  je  travaillerai.  Quel  travail  me  sera  dur, 
quand  j'aurai  ton  amour  à  la  fin  de  ma  journée? 
•  marguerjte,  à  part. 

Comme  il  m'aime,  mon  Dieu  !  (Haut.)  Mais  il  ne  faut  pas  te 
brouiller  avec  ton  père,  mon  ami.  Il  va  venir,  m'as-tu  dit;  eh 
bien  !  je  vais  m'éloigner  pour  qu'il  ne  me  voie  pas  tout  d'abord  ; 
mais  je  reviendrai,  je  serai  là,  près  de  toi.  Je  me  jetterai  à  ses 
pieds,  je  l'implorerai  tant,  qu'il  ne  nous  séparera  pas. 

ARMAND. 

Comme  tu  me  dis  cela,  Marguerite  !  Ah  !  il  se  passe  quelque 
chose.  Ce  n'est  pas  la  nouvelle  que  je  t'annonce  qui  t'agite 
ainsi.  C'est  à  peine  si  tu  te  soutiens.  II  y  a  un  malheur  ici... 
Cette  lettre...  [Il  étend  la  main.) 

marguerite,  l'arrêtant. 
Cette  lettre  renferme  une  chose  que  je  ne  puis  te  dire;  tu 
sais,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  ni  dire  soi-même,  ni  laisser 
lire  devant  soi.  Cette  lettre  est  une  preuve  d'amour,  que  je  te 
donnais,  mon  Armand,  je  te  le  jure  par  notre  amour,  ne  m  en 
demande  pas  davantage. 

ARMAND. 

Oh  !  garde  cette  lettre,  Marguerite,  je  sais  tout.  Prudence 
m'a  tout  dit  ce  matin,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  allé  à  Pa- 
ris. Je  sais  le  sacrifice  que  tu  voulais  me  faire.  Tandis  que  tu 
t'occupais  de  notre  bonheur,  je  m'en  occupais  aussi.  Tout  est 
arrangé  maintenant.  Et  c'est  là  le  secret  que  tu  ne  voulais  pas 
me  confier.  Comment  reconnaîtrai-je  jamais  tant  d'amour, 
bonne  et  chère  Marguerite! 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  maintenant  que  tu  sais  tout,  laisse-moi  partir! 

ARMAND. 

Partir  ! 

MARGUERITE. 

M'éloigner,  du  moins  I  Ton  père  ne  peut-il  pas  arriver  d'un 
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instant  à  l'autre?  Mais,  je  serai  là  à  deux  pas  de  toi,  dans  le  jar- 
din, avec  Guslave  et  Nichette,  tu  n'auras  qu'à  m'appeler  pour 
que  je  revienne.  Comment  pourrais-je  me  séparer  de  toi? 
Tu  calmeras  ton  père,  s'il  est  irrité,  et  puis  notre  projet  s'ac- 
complira, n'est-ce  pas?  Nous  vivrons  ensemble  tous  les  deux 
et  nous  nous  aimerons  comme  auparavant,  et  nous  serons 
heureux,  comme  nous  le  sommes  depuis  trois  mois.  Car  tu  es 
heureux,  n'est-ce  pas,  car  tu  n'as  rien  à  me  reprocher  ?  Dis-le- 
moi,  cela  me  fera  du  bien.  Mais  si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  par- 
donne-moi, ce  n'était  pas  de  ma  faute,  car  je  t'aime  plus  que 
tout  au  monde.  Et  toi  aussi,  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?...  Et 
quelque  preuve  d'amour  que  je  t'eusse  donnée,  tu  ne  m'au- 
rais ni  méprisée,  ni  maudite... 

ARMAND. 

Mais,  pourquoi  ces  larmes  ?  • 

MARGUERITE. 

J'avais  besoin  de  pleurer  un  peu  ;  mais  maintenant,  tu  vois, 
je  suis  calme.  Je  vais  rejoindre  Nichette  et  Gustave.  Je  suis  là, 
toujours  à  toi,  toujours  prête  à  te  rejoindre,  t'aimant  toujours. 
Tiens,  je  souris,  à  bientôt,  pour  toujours.  (Elle  sort.) 


SCÈNE  VIL 

ARMAND,  seul,  puis  NANÏNE. 

armand  ,  à  Nanine  qui  arrange  le  feu. 
Bonne  Marguerite  !  comme  elle  s'effraye  à  l'idée  d'une  sépa- 
ration !  Comme  elle  m'aime  !  Nanine,  s'il  vient  un  monsieur  me 
demander,  mon  père,  vous  le  ferez  entrer  tout  de  suite  ici. 
S'il  demandait  à  voir  Marguerite,  vous  lui  direz  qu'elle  est  à 
Paris. 

NANINE. 

Bien,  monsieur  ! 

ARMAND. 

Je  m'alarmais  à  tort.  Mon  père  me  comprendra.  Le  passé  est 
mort.  D'ailleurs,  quelle  différence  entre  Marguerite  et  les  au- 
tres femmes!  J'ai  rencontré  cette  Olympe,  toujours  occupée  de 
fêtes  et  de  plaisirs;  il  faut  bien  que  celles  qui  n'aiment  pas 
emplissent  de  bruit  la  solitude  de  leur  cœur.  Elle  donne  un  bal 
dans  quelques  jours  ;  elle  m'a  invité,  moi  et  Marguerite, 
comme  si  Marguerite  et  moi,  nous  devions  jamais  retourner 
dans  ce  monde  !  Sept  heures  déjà  !  mon  père  ne  viendra  pas  ce 
soir!  Nanine  !  donnez-moi  de  la  lumière;  qu'on  prépare  tou- 
jours le  dîner.  Le  temps  me  semble  si  long,  quand  elle  n'est 
pas  là!  Je  vais  lire  un  peu,..  Que  Jest  ce  livre?  Manon  Lescaut! 
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Oh!  la  femme  qui  aime  ne  fait  pas  ce  que  tu  faisais,  Manon  !... 
Comment  ce  livre  se  trouve-t-il  là?...  (Nanine  rentre  aoec une 
lampe,  et  sort.  Lisant  au  hasard.)  «  Je  te  jure,  mon  cher  cheva- 
«  lier,  que  tu  es  l'idole  de  mon  cœur,  et  qu'il  n'y  a  que  toi 
«  au  monde  que  je  puisse  aimer  de  la  façon  dont  je  t'aime; 
«  mais  ne  vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  âme,  que  dans  l'état  où 
«  nous  sommes  réduits,  c'est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité  ! 
«  Crois-tu  que  l'on  puisse  être  bien  tendre,  lorsqu'on  manque 
«  de  pain?  La  faim  me  causerait  quelque  méprise  fatale,  je 
a  rendrais  quelque  jour  le  dernier  soupir,  en  croyant  pous- 
«  ser  un  soupir  d'amour.  Je  t'adore,  compte  là-dessus,  mais 
«  laisse-moi  quelque  temps  le  ménagement  de  notre  fortune; 
ce  malheur  à  qui  va  tomber  dans  mes  filets  !  je  travaille  pour 
«  rendre  mon  chevalier  riche  et  heureux.  Mon  frère  t'ap- 
«  prendra  des  nouvelles  de  ta  Manon,  il  te  dira  qu'elle  a 
«  pleuré  de  la  nécessité  de  te  quitter...  »  (Armand  repousse  le 
livre  avec  tristesse  et  reste  quelques  instants  soucieux.)  Elle  avait 
raison,  mais  elle  n'aimait  pas,  car  l'amour  ne  sait  pas  raison- 
ner... (//  va  à  lu  fenêtre.)  Cette  lecture  m'a  fait  mal,  ce  livre 
n'est  pas  vrai  !...  (Il  sonne,  Nanine  paraît.)  Mon  père  ne  viendra 
pas  ce  soir,  dites  à  madame  de  rentrer. 

NANINE. 

Madame  n'est  pas  ici,  monsieur. 

ARMAND. 

Comment,  où  est-elle  donc  ? 

NANINE. 

Sur  la  route;  elle  m'a  dit  de  dire  à  monsieur  qu'elle  allait 
rentrer  tout  de  suite. 

ARMAND. 

MmeDuvernoy  est  sortie  avec  elle? 

NANINE. 

Mme  Duvernoy  est  partie  un  peu  avant  madame 

ARMAND. 

C'est  bien...  (Seul.)  Elle  est  capable  d'être  allée  à  Paris,  pour 
s'occuper  de  cette  vente  qu'elle  voulait  faire;  heureusement, 
Prudence,  qui  est  prévenue,  trouvera  moyen  de  l'en  empê- 
cher!... (Il  regarde  par  la  fenêtre.)  11  me  semble  voir  une 
ombre  dans  le  jardin...  (Il  appelle.)  Marguerite!  Marguerite! 
Personne!...  Nanine!  Nanine!...  (//sonne.)  Nanine,  non  plus,  ne 
répond  pas.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Ce  vide  me  fait 
froid.  11  y  a  un  malheur  dans  ce  silence.  Pourquoi  ai-je  laissé 
sortir  Marguerite?  Elle  me  cachait  quelque  chose.  Elle  pleu- 
rait!... Me  tromperait-elle?...  Elle,  me  tromper!  c'est  impos- 
sible ;  à  l'heure  où  elle  pensait  à  me  sacrifier  tout...  Mais  il  lui 
est  peut-être  arrivé  quelque  chose...  Elle  est  peut-être  blés- 
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sée!...  Peut-être  morte!  Je  suis  trop  inquiet,  je  vais  moi- 
même... 

un  commissionnaire,  entrant. 
M.  Armand  Duval? 

ARMAND. 

C'est  moi. 

LE   COMMISSIONNAIRE. 

Voici  une  lettre  pour  vous,  monsieur. 

ARMAND. 

D'où  rapportez-vous  ? 

LE  COMMISSIONNAIRE. 

De  Paris. 

ARMAND. 

Qui  vous  Ta  donnée? 

LE  COMMISSIONNAIRE. 

Une  dame. 

ARMAND. 

Et  comment  êtes-vous  arrivé  jusqu'à  ce  pavillon  ? 

LE   COMMISSIONNAIRE. 

La  grille  du  jardin  était  ouverte,  je  n'ai  rencontré  personne, 
j'ai  vu  de  la  lumière  dans  ce  pavillon,  j'ai  pensé... 

ARMAND. 

C'est  bien,  laissez-moi!  (Le  Commissionnaire  se  retire.) 

ARMAND,  Seul. 

Cette  lettre  est  de  Marguerite...  Pourquoi  suis-je  si  ému  !... 
Sans  doute  elle  m'attend  quelque  part,  et  m'écrit  d'aller  la  re- 
joindre... (llvapour  ouvrir  la  lettre.)  Je  tremble.  Allons,  que  je 
suis  enfant!  (Pendant  ce  temps,  M.  Duval  est  entré  et  se  tient 
derrière  son  fils.  Armand  lit.)  A  l'heure  où  vous  recevrez  cette 
lettre,  Armand  !  (Il  pousse  un  cri.)  Ah  !  (Il  se  retourne  et  voit  son 
père.)  Mon  père  !  mon  père  !  (Il  se  jette  dans  ses  bras  en  sanglo- 
tant, Duval  prend  la  lettre  et  la  lit.) 

duval,  à  part. 

Pauvre  fille,  comme  elle  doit  souffrir! 
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ACTE  IV. 

(Un  boudoir  chez  Olympe.  —  Porte  au  fond,  communiquant  dans  un  salon 
éclairé  splendidement.  —  A  droite  et  à  gauche,  une  porte.  —  Table  de 
jeu  et  joueurs  à  droite  ;  gens  assis  sur  un  canapé,  à  gauche.  —  Domesti- 
ques passant  des  rafraîchissements.  —  Promeneurs  au  fond.  —  Bruit 
d'orchestre  ;  danse  ;  mouvement.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GASTON,    ARTHUR,  LE  DOCTEUR,  PRUDENCE,  SAINT- 
GAUDENS,    OLYMPE,  ANAIS,    Invités. 

Gaston,  il  taille  une  banque  de  baccarat. 
Faites  vos  jeux,  messieurs. 

ARTHUR. 

Combien  y  a-t-il  en  banque? 

GASTON. 

il  y  a  cent  louis. 

ARTHUR. 

Je  fais  cinq  francs  à  droite. 

GASTON. 

C'était  bien  la  peine  de  demander  ce  qu'il  y  avait  pour  faire 
cinq  francs. 

ARTHUR. 

Aimes-tu  mieux  que  je  fasse  dix  louis  sur  parole  ? 

GASTON. 

Non,  non,  non.  (Au  docteur.)  Et  vous,  docteur,  vous  ne  jouez 
pas? 

LE  DOCTEUR. 

Non. 

GASTON. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là-bas? 

LE    DOCTEUR. 

Je  cause  avec  des  femmes  charmantes  ;  je  me  fais  connaître. 

GASTON. 

Vous  gagnez  tant  à  être  connu. 

LE   DOCTEUR. 

Je  ne  gagne  même  qu'à  cela. 

GASTON. 

Xi  c'est  ainsi  qu'on  joue,  je  passe  la  main. 

PRUDENCE. 

Attends,  jefa  is  dix  francs. 
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GASTON. 

Où  sont-ils  ? 

PRUDENCE. 

Dans  ma  poche, 

Gaston,  riant. 
Je  donnerais  quinze  francs  pour  les  voir. 

PRUDENCE. 

Tiens,  j'ai  oublié  ma  bourse  ! 

GASTON. 

Voilà  une  bourse  qui  sait  son  métier.  Tiens,  voici  vingt  francs. 

PRUDENCE. 

Je  te  les  rendrai. 

GASTON. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises. 

gaston,  donnant  les  cartes. 
J'ai  neuf!  (Il  ramasse  V argent.) 

PRUDENCE. 

11  gagne  toujours. 

ARTHUR. 

Voilà  cinquante  louis  que  je  perds. 

ANAIS. 

Docteur,  guérissez  donc  Arthur  de  la  maladie  de  faire  de 
rembarras. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  une  maladie  de  jeunesse  qui  se  passera  avec  rage. 

ANÀIS. 

Il  prétend  avoir  perdu  mille  francs;  il  avait  deux  louis  dans 
sa  poche  quand  il  est  arrivé. 

ARTHUR. 

Comment  le  savez- vous? 

ANAIS. 

Avec  cela  qu'il  faut  regarder  longtemps  une  poche,  pour 
savoir  ce  qu'il  y  a  dedans. 

ARTHUR . 

Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Ça  prouve  que  je  dois  neuf  cent 
soixante  francs. 

ANAIS. 

Je  plains  celui  à  qui  vous  les  devez. 

ARTHUR. 

Vous  avez  tort,  ma  chère,  je  paye  toutes  mes  dettes. 

ANAIS. 

Ce  n'est  pas  ce  que  disent  vos  créanciers. 

GASTON. 

Allons,  messieurs,  faites  vos  jeux  ;  nous  ne  sommes  pas  là 
pour  nous  amuser. 

olympe,  entrant  avec  Saint-Gaudens. 
On  joue  donc  toujours  ici? 
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ARTHUR. 

Toujours. 

OLYMPE. 

Donnez-moi  dix  louis,  Saint-Gaudens,  que  je  joue  un  peu. 

GASTON. 

Olympe,  votre  soirée  est  charmante. 

ARTHUR. 

Saint-Gaudens  sait  ce  qu'elle  lui  coûte. 

OLYMPE. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  le  sait,  c'est  sa  femme  ! 

SAINT-GAUDENS. 

Le  mot  est  joli  !  Ah  !  vous  voilà,  docteur,  il  faut  que  je  vous 
consulte;  j'ai  quelquefois  des  étourdissements. 

LE  DOCTEUR. 

Ah  !  dame  1 

OLYMPE. 

Qu'est-ce  qu'il  demande? 

LE  DOCTEUR. 

Il  croit  avoir *me  maladie  du  cerveau. 

OLYMPE. 

Le  fat  !  J'ai  perdu,  Saint-Gaudens,  jouez  pour  moi,  et  tâchez 
de  gagner. 

PRUDENCE. 

Saint-Gaudens,  prêtez-moi  trois  louis?  (Il les  donne.) 

ANAÏS. 

Saint-Gaudens,  allez  me  chercher  une  glace  ! 

SAINT-GAUDENS. 

Tout  à  l'heure  ! 

ANAIS. 

Alors,  racontez-nous  l'histoire  du  fiacre  jaune. 

SAINT-GAUDENS. 

J'y  vais!  j'y  vais  !  (Il  sort.) 

prudence,  à  Gaston. 
Te  rappelles-tu  l'histoire  du  fiacre  jaune  ? 

GASTON. 

Si  je  me  la  rappelle  !  Je  le  crois  bien  ;  c'est  chez  Marguerite 
qu'Olympe  a  voulu  nous  conter  cela.  Est-ce  qu'elle  est  ici, 
Marguerite  ? 

OLYMPE. 

Elle  doit  venir. 

GASTON. 

Et  Armand  ? 

prudence. 
Armand  n'est  pas  à  Paris...  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui 
est  arrivé? 
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GASTON. 

Non. 

PRUDENCE. 

Ils  sont  séparés. 

ANAIS. 

Bah! 

PRUDENCE. 

Oui,  Marguerite  Ta  quitté  ! 

GASTON. 

Quand  donc? 

ANAIS. 

Il  y  a  un  mois,  etqu'elleabienfait! 

GASTON. 

Pourquoi  cela ? 

ANAIS. 

On  doit  toujours  quitter  les  hommes  avant  qu'ils  vous  quittent 

ARTHUR. 

Voyons,  messieurs,  joue-t-on,  ou  ne  joue-t-on  pas? 

GASTON. 

Oh  !  que  tu  es  assommant,  toi  !  Crois-tu  pas  que  je  vais  m'u- 
ser  les  doigts  à  te  retourner  des  cartes  pour  cent  sous  que  tu 
joues?  Tous  les  Arthur  sont  comme  toi.  Heureusement,  tu  es  le 
dernier  Arthur. 

saint-gaudens,  rentrant. 

Anaïs,  voici  la  glace  demandée. 

ANAIS. 

Vous  avez  été  bien  long,  mon  pauvre  vieux  ;  après  ça,  à 
votre  âge... 

gaston,  se  levant. 

Messieurs,  la  banque  a  sauté.  —  Quand  on  pense  que  si  Ton 
me  disait  :  Gaston,  mon  ami,  on  va  te  donner  cinq  cents  francs,  à 
condition  que  tu  retourneras  des  cartes  pendant  tout  une  nuit, 
je  ne  le  voudrais  pas,  bien  certainement.  Eh  bien!  voilà  deux 
heures  que  j'en  retourne  pour  perdre  deux  mille  francs  l  Ah  ! 
le  jeu  est  un  joli  métier.  (Un  autre  reprend  la  banque.) 

SCÈNE  II. 

les  mêmes,  ARMAND. 

saint-gaudens. 
Vous  ne  jouez  plus  ? 

GASTON. 

Non. 
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saint-gaudens,  montrant  doux  joueurs  cVêcartè  au  fond. 
Parions-nous  dans  le  jeu  de  ces  messieurs? 

GASTON. 

Pas  de  confiance.  Est-ce  que  c'est  vous  qui  les  avez  invités? 

SAINT-GAUDENS. 

Ce  sont  des  amis  d'Olympe.  Elle  les  a  connus  à  l'étranger. 

GASTON. 

Ils  sont  jolis. 

PRUDENCE. 

Tiens  !  voilà  Armand? 

Gaston,  à  Armand. 
Nous  parlions  de  toi  tout  à  l'heure. 

ARMAND. 

Etquedisiez-vous? 

PRUDENCE. 

Nous  disions  que  vous  étiez  à  Tours,  et  que  vous  ne  vien- 
driez pas. 

ARMAND. 

Eh  bien  !  vous  vous  trompiez,  mes  amis. 

GASTON. 

Et  quand  es-tu  arrivé? 

ARMAND. 

11  y  a  une  heure. 

PRUDENCE. 

Eh  bien  !  mon  cher  Armand,  qu'est-ce  que  vous  me  conte- 
rez de  neuf? 

ARMAND. 

Mais  rien,  chère  amie  ;  et  vous  ? 

PRUDENCE. 

Avez- vous  vu  Marguerite  ? 

ARMAND. 

Non. 

PRUDENCE. 

Elle  va  venir. 

ARMAND. 

Ah  î  eh  bien  !  je  la  verrai  alors. 

PRUDENCE. 

Comme  vous'dites  cela  !| 

ARMAND. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  le  dise'? 

PRUDENCE. 

Le  cœur  est  donc  guéri? 

ARMAND. 

Oh  !  parfaitement  !  Est-ce  que  je  serais  ici,  sans  cela? 
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PRUDENCE. 

Ainsi,  vous  ne  pensez  plus  à  elle? 

ARMAND. 

Vous  dire  que  je  n'y  pense  plus  du  tout,  serait  mentir  ;  mais 
je  suis  heureusement  de  ces  hommes  avec  qui  la  façon  de 
rompre  fait  beaucoup...  Or,  Marguerite  m'a  donné  mon  congé 
d'une  façon  si  légère,  que  je  me  suis  trouvé  bien  sot  d'en  avoir 
été  amoureux  comme  je  l'ai  été  ;  car  j'ai  été  vraiment  fort 
amoureux  d'elle. 

PRUDENCE. 

Elle  vous  aimait  bien,  aussi,  et  elle  vous  aime  toujours  un 
peu,  mais  il  était  temps  qu'elle  vous  quittât,  on  allait  vendre 
chez  elle. 

ARMAND. 

Et  maintenant,  c'est  payé  ? 

PRUDENCE. 

Entièrement. 

ARMAND. 

Et  c'est  M.  de  Varville  qui  a  fait  les  fonds? 

PRUDENCE. 

Oui. 

ARMAND. 

Tout  est  pour  le  mieux,  alors. 

PRUDENCE. 

Il  y  a  des  hommes  faits  exprès  pour  cela.  Bref!  il  en  est  ar- 
rivé à  ses  fins  ;  il  lui  a  racheté  ses  chevaux,  ses  bijoux,  et  lui  a 
rendu  tout  son  luxe  d'autrefois...  Ah!  pour  heureuse,  elle  est 
heureuse. 

ARMAND. 

Et  elle  est  revenue  à  Paris  ? 

PRUDENCE. 

Naturellement...  Elle  n'a  jamais  voulu  retourner  à  Auteuil, 
mon  cher,  depuis  que  vous  en  êtes  parti.  C'est  moi  qui  suis 
allée  y  chercher  toutes  ses  affaires,  et  même  les  vôtres.  Cela  me 
fait  penser  que  j'ai  des  objets  à  vous  remettre  ;  vous  les  ferez 
prendre  chez  moi.  Il  n'y  a  qu'un  petit  portefeuille  avec  votre 
chiffre,  que  Marguerite  a  voulu  prendre;  si  vous  y  tenez,  je  le 
lui  redemanderai. 

armand,  avec  émotion. 

Qu'elle  le  garde  ! 

PRUDENCE. 

Du  reste,  je  ne  l'ai  jamais  vue  comme  elle  est  maintenant; 
elle  ne  dort  presque  plus  ;  elle  court  les  bals,  elle  passe  les  nuits  ; 
dernièrement,  après  un  souper,  elle  est  restée  trois  jours  au 
lit,  et  quand  le  médecin  lui  a  permis  de  se  lever,  elle  a  recom- 
mencé, au  risque  d'en  mourir.  Si  cela  continue,  elle  n'ira  pas 
loin.  Comptez-vous  l'aller  voir? 
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ARMAND. 

Non,  je  compte  môme  éviter  toute  espèce  d'explications.  Le 
passé  est  mort  d'apoplexie,  que  Dieu  ait  son  âme,  s'il  en  avait. 

PRUDENCE, 

Allons  !  vous  êtes  raisonnable,  j'en  suis  enchantée. 

Armand,  apercevant  Gustave. 
Ma  chère  Prudence,  voici  un  de  mes  amis,  à  qui  j'ai  quelque 
chose  à  dire  ;  vous  permettez  ! 

PRUDENCE. 

Comment  donc  !  (Elle  va  au  jeu.)  Je  fais  dix  francs! 


SCENE  III. 

LES   MÊMES,  GUSTAVE. 
ARMAND. 

Enfin,  tu  as  reçu  ma  lettre? 

GUSTAVE. 

Oui,  puisque  me  voilà, 

ARMAND. 

Tu  t'es  demandé  pourquoi  je  t'ai  prié  de  venir  aune  de  -£s 
soirées,  qui  sont  si  peu  dans  tes  habitudes? 

GUSTAVE. 

Je  l'avoue. 

ARMAND. 

Tu  n'as  pas  vu  Marguerite  depuis  longtemps  ? 

GUSTAVE. 

Non  ;  pas  depuis  que  je  l'ai  vue  avec  toi. 

ARMAND. 

Ainsi,  tune  sais  rien? 

GUSTAVE. 

Rien,  instruis-moi. 

ARMAND. 

Tu  croyais  que  Marguerite  m'aimait,  n'est-ce  pas  T 

GUSTAVE. 

Je  le  crois  encore. 

armand,  lui  remettant  la  lettre  de  Marguerite. 

Lis! 

GUSTAVE. 

C'est  Marguerite  qui  a  écrit  cela? 

ARMAND 

Elle-même* 

GUSTAVE 

Quand? 
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ARMAND. 

Il  y  a  un  mois. 

GUSTAVE. 

Qu'as-tu  répondu  à  cette  iettre  ? 

ARMAND. 

Que  voulais-tu  que  je  répondisse?  Le  coup  était  si  inattendu, 
que  j'ai  cru  que  j'allais  devenir  fou.  Comprends-tu?  elle,  Mar- 
guerite! me  tromper,  me  tromper!  moi  qui  l'aimais  tant! 
brusquement,  au  risque  de  me  tuer  sur  le  coup  !  Oh  !  ces  filles 
n'ont  pas  d'âme.  J'avais  besoin  d'une  affection  réelle  pourm'ai- 
der  à  vivre  après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je  me  laissai  con- 
duire par  mon  père,  comme  une  chose  inerte.  Nous  arrivâmes 
à  Tours.  Je  crus  un  instant  que  j'allais  pouvoir  y  vivre,  c'était 
impossible;  je  ne  dormais  plus,  j'étouffais.  J'avais  trop  aimé 
cette  femme,  pour  qu'elle  pût  ainsi  me  devenir  indifférente  ;  il 
fallait  ou  que  je  l'aimasse,  ou  que  je  la  haïsse;  enfin,  je  ne  pus 
plus  y  tenir,  il  me  sembla  que  j'allais  mourir  si  je  ne  la  re- 
voyais pas,  si  je  ne  lui  entendais  pas  dire  à  elle-même  ce 
qu'elle  m'avait  écrit.  Je  voulais  me  sauver  de  l'amour  par  le 
mépris,  effacer  le  passé  sous  la  haine.  Je  suis  venu  ici,  car  elle 
y  viendra.  Ce  qui  va  se  passer,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  va  évi- 
demment se  passer  quelque  chose,  je  puis  avoir  besoin  d'un  ami. 

GUSTAVE. 

Je  suis  tout  à  toi,  mon  cher  Armand  ;  mais  au  nom  du  Ciel, 
réfléchis,  tu  as  affaire  à  une  femme  ;  le  mal  qu'on  fait  à  une 
femme  ressemble  fort  à  une  lâcheté. 

ARMAND. 

Soit!  elle  a  un  amant  ;  il  m'en  demandera  raison.  Si  je  fais 
une  lâcheté,  j'ai  assez  de  sang  pour  la  payer  ! 
un  domestique,  annonçant. 
M1Ie  Marguerite  Gauthier  !  M.  le  baron  de  Varviile  î 

ARMAND. 

La  voilà  ! 

olympe,  allant  au-devant  de  Marguerite. 
Comme  tu  arrives  tard  I 

VARVILLE. 

Nous  revenons  de  l'Opéra.  (Varviile  donne  des  poignées  de 
main  aux  hommes  qui  sont  là.) 

prudence,  à  Marguerite. 
Cela  va  bien? 

marguerite. 
Oh  !  très-bien  ! 

PRUDENCE. 

Armand  est  ici. 

MARGUERITE. 

Armand! 
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PRUDENCE. 

Oui! 

(En  ce  moment  Armand,  qui  s'est  mis  à  la  table  de  jeu,  aperçoit, 
Marguerite;  elle  lui  sourit  timidement.  Il  la  salue  avec  froi- 
deur.) 

MARGUERITE. 

J'ai  eu  tort  de  venir  à  ce  bal. 

PRUDENCE. 

Pourquoi  cela  ? 

MARGUERITE. 

Vous  me  le  demandez  ? 

PRUDENCE. 

Au  contraire  ;  il  faut  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  vous  re- 
trouviez avec  Armand,  mieux  vaut  plus  tôt  que  plus  tard. 

MARGUERITE. 


Il  vous  a  parlé  ? 
Oui. 

De  moi  ? 
Naturellement. 
Et  il  vous  a  dit?, 


PRUDENCE. 
MARGUERITE. 

PRUDENCE. 
MARGUERITE. 


PRUDENCE. 

Qu'il  ne  vous  en  voulait  pas,  et  que  vous  aviez  bien  fait. 

MARGUERITE. 

Tant  mieux,  si  cela  est;  mais  il  est  impossible  que  cela  soit: 
il  m'a  salué  trop  froidement,  et  il  est  trop  pâle. 
varville,  bas  à  Marguerite. 
M.  Duval  est  là,  Marguerite. 

marguerite. 
*e  le  sais. 

varville. 
Vous  me  jurez  que  vous  ignoriez  sa  présence  ici  quand  vous 
y  êtes  venue  ? 

marguerite. 
Je  vous  le  jure. 

VARVILLE. 

Alors,  promettez-moi  de  ne  pas  lui  parler. 

marguerite. 
Je  vous  le  promets  ;  mais  je  ne  puis  pas  vous  promettre  de 
ne  pas  lui  répondre,  s'il  me  parle.  Prudence,  reste  auprès  de 
moi. 

le  docteur,  à  Marguerite. 
Bonsoir,  madame. 
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MARGUERITE. 

Ah!  c'est  vous,  docteur.  Comme  vous  me  regardez! 

LE  DOCTEUR. 

Je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  quand  je  suis 
en  face  de  vous. 

MARGUERITE. 

Vous  me  trouvez  changée,  n'est-ce  pas? 

LE  DOCTEUR. 

Soignez-vous,  madame,  soignez-vous,   je  vous  en  prie. 
J'irai  vous  voir  demain,  pour  vous  gronder  à  mon  aise. 

MARGUERITE. 

C'est  cela!  grondez-moi,  je  vous  aimerai  bien.  Est-ce  que 
vous  vous  en  allez  déjà? 

LE  DOCTEUR. 

Non,  mais  cela  ne  tardera  pas  ;  j'ai  le  même  malade  à  voir 
tous  les  jours  à  la  même  heure,  depuis  six  mois. 

MARGUERITE. 

Quelle  fidélité  ! 

(Il  lui  serre  la  main  et  s'éloigne,) 

GUSTAVE. 

Bonjour,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Oh!  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  mon  bon  Gustave j! 
Est-ce  que  Nichette  est  là? 

GUSTAVE. 

Non. 

MARGUERITE. 

Pardon!  Nichette  ne  doit  pas  venir  ici.  — Aimez-la  bien, 
Gustave;  c'est  si  doux  d'être  aimé  !  (Elle  essuie  ses  yeux.) 

GUSTAVE. 

Qu'avez-vous  donc,  Marguerite  ? 

MARGUERITE. 

Oh  !  mon  bon  Gustave,  je  suis  bien  malheureuse,  allez  ! 

GUSTAVE. 

Voyons,  ne  pleurez  pas  !  Pourquoi  êtes-vous  venue? 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  je  suis  ma  maîtresse?  et,  d'ailleurs,  est-ce  qu'il 
ne  faut  pas  que  je  m'étourdisse  ? 

GUSTAVE. 

Eh  bien!  si  vous  m'en  croyez,  quittez  ce  bal  bientôt. 

MARGUERITE. 

pourquoi? 

GUSTAVE. 

Parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver...  Armand... 

MARGUERITE. 

Armand  me  hait  et  me  méprise,  n'est-ce  pas? 
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GUSTAVE. 

Non,  mais  Armand  vous  airne.  Voyez  comme  il  est  paie;  il 
n'est  pas  maître  de  lui-même,  il  pourrait  y  avoir  une  affaire 
entre  lui  et  M.  de  Varville.  Prétextez  une  indisposition,  et 
partez. 

MARGUERITE. 

Un  duel  pour  moi,  entre  Varville  et  Armand  !  Oh  !  c'est  im- 
possible. Vous  avez  raison,  Gustave,  je  vais  partir.  (Elle  se  lève.) 
varville,  s' approchant  d'elle. 
Où  allez-vous,  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Mon  ami,  je  suis  souffrante,  et  désirejme  retirer. 

VARVILLE. 

Non,  vous  n'êtes  pas  souffrante,  Marguerite/vous  voulez  vous 
retirer,  parce  que  M.Duval  est  là,  et  qu'il  ne  paraît  pas 
faire  attention  à  vous  ;  mais  vous  comprenez  que  moi,  je  ne 
veux  ni  ne  dois  jouer  un  rôle  ridicule,  en  quittant  l'endroit 
où  il  sera.  Vous  avez  voulu  venir  à  ce  bal,  vous  y  êtes,  restez-y. 
olympe  ,  à  Marguerite. 

Qu'est-ce  qu'on  jouait  ce  soir  à  l'Opéra? 

VARVILLE. 

La  Favorite. 

ARMAND. 

L'histoire  d'une  femme  qui  trompe  son  amant. 

prudence. 
Oh!  que  c'est  commun! 

ANAIS. 

C'est-à-dire  que  ce  n'est  pas  vrai;  il  n'y  a  pas  de  femme  qui 
trompe  son  amant. 

ARMAND. 

Oh  !  je  vous  répondsqu'il  y  en  a. 

ANAIS. 

Où  ça  donc  ? 

ARMAND. 

Partout. 

OLYMPE. 

Oui,  mais  il  y  a  amant  et  amant» 

ARMAND. 

Comme  il  y  a  femme  et  femme. 

GASTON. 

Ah  çà!  mon  cher  Armand,  tu  joues  un  jeu  d'enfer. 

ARMAND. 

C'est  pour  voir  si  le  proverbe  est  vrai,  «  Malheureux  en 
amour,  heureux  au  jeu.  » 
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GASTON . 

Ah  !  tu  dois  être  crânement  malheureux  en  amour,  car  tu  es 
crânement  heureux  au  jeu. 

ARMAND. 

Mon  cher,  je  compte  faire  ma  fortune  ce  soir,  et  quand  j'au- 
rai  gagné  beaucoup  d'argent,  je  m'en  irai  vivre  à  la  campagne. 

OLYMPE. 

Seul? 

ARMAND. 

Non,  avec  quelqu'un  qui  m'y  a  déjà  accompagné  une  fois,  et 
qui  m'a  quitté.  Peut-être  quand  je  serai  plus  riche...  (A  part.) 
Elle  ne  répondra  donc  rien  ! 

GUSTAVE. 

Tais-toi,  Armand,  vois  dans  quel  état  est  cette  pauvre  fille. 

ARMAND. 

C'est  une  bonne  histoire;  il  faut  que  je  vous  la  raconte.  Il  y 
a  là-dedans  un  monsieur  qui  apparaît  à  la  fin,  une  espèce  de 
Deus  ex  machina,  qui  est  un  type  adorable. 
varville,  s' avançant. 
Monsieur  ! 

marguerite. 
Varville,  si  vous  provoquez  M.  Duval  vous  ne  me  revoyez  de 
votre  vie. 

armand,  à  Varville. 
Ne  me  parlez-vous  pas,  monsieur? 

varville. 
En  effet,  monsieur;  vous  êtes  si  heureux  au  jeu  que  votre 
veine  me  tente,  et  je  comprends  si  bien  l'emploi  que  vous  vou- 
lez faire  de  votre  gain,  que  j'ai  hâte  de  vous  voir  gagner  da- 
vantage et  vous  propose  une  partie. 

ARMAND. 

Que  j'accepte  de  grand  cœur,  monsieur. 

varville. 
Je  tiens  cent  louis,  monsieur. 

ARMAND. 

Va  pour  cent  louis!  de  quel  côté,  monsieur? 

varville. 
Du  côté  que  vous  ne  prendrez  pas. 

ARMAND. 

Cent  louis  à  ugache. 

varville. 
Cent  louis  à  droite. 

ARMAND. 

Tirez  les  cartes. 

GASTON. 

A  droite,  quatre,  à  gauche,  neuf.  Armand  a  gagné! 
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YARVILLE. 

Deux  cents  louis,  alors. 

ARMAND. 

Va  pour  deux  cents  louis;  mais  prenez  garde,  monsieur,  si  le 
proverbe  dit  :  «  Malheureux  en  amour,  heureux  au  jeu,  il  dit 
aussi  :  Heureux  en  amour,  malheureux  au  jeu.  » 

GASTON. 

Six!  huit!  c'est  encore  Armand  qui  gagne. 

OLYMPE. 

Allons!  c'est  le  baron  qui  payera  la  campagne  de  M.  Duval. 

MARGUERITE. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  va-t-il  se  passer? 

OLYMPE. 

Allons,  messieurs,  à  table,  le  souper  est  servi. 

ARMAND. 

Continuons-nous  la  partie,  monsieur? 

VARVILLE. 

Non,  pas  en  ce  moment. 

ARMAND. 

Je  vous  dois  une  revanche,  je  vous  la  promets  au  jeu  que 
vous  choisirez. 

VARVILLE. 

Soyez  tranquille,  monsieur,  je  profiterai  de  votre  bonne  vo- 
lonté! 

olympe,  prenant  le  bras  d'Armand. 
Tu  as  une  rude  veine,  toi. 

ARMAND. 

Ah!  tu  me  tutoies  quand  je  regagne. 

VARVILLE. 

Venez-vous,  Marguerite  ? 

MARGUERITE. 

Pas  encore,  j'ai  quelques  mots  à  dire  à  Prudence. 

VARVILLE. 

Si  dans  dix  minutes  vous  n'êtes  pas  venue  nous  rejoindre,  je 
reviens  vous  chercher  ici,  Marguerite,  je  vous  en  préviens. 

MARGUERITE. 

C'est  bien,  allez! 

SCÈNE  IV. 
PRUDENCE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allez  retrouver  Armand,  et,  au  nom  de  ce  qu'il  a  de  plus? 
sacré,  priez-le  de  venir  m'entendre,  il  faut  que  je  lui  parle. 

6. 
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PRUDENCE. 

Et  s'i!  refuse? 

MARGUERITE. 

Il  ne  me  refusera  pas,  il  me  déteste  trop  pour  ne  pas  saisir 
T occasion  de  me  le  dire...  Allez  ! 

SCÈNE   V. 

MARGUERITE,  seule. 

Voyons,  tâchons  d'être  calme,  il  faut  qu'il  continue  de  croire 
ce  qu'il  croit.  Aurai-je  la  force  de  tenir  la  promesse  que  j'ai  faite 
à  M.  Duval  ?  Mon  Dieu  !  faites  qu'il  me  méprise  et  me  haïsse, 
puisque  c'est  le  seul  moyen  d'empêcher  un  malheur...  Le 
voici  ! 

SCÈNE  VI. 

MARGUERITE,  ARMAND. 

ARMAND. 

Vous  m'avez  fait  demander,  madame? 

MARGUERITE. 

Oui,  Armand,  j'ai  à  vous  parler. 

ARMAND. 

Parlez,  je  vous  écoute.  Vous  allez  vous  disculper? 

MARGUERITE. 

Non,  Armand,  il  ne  sera  pas  question  de  cela,  je  vous  sup- 
plierai même  de  ne  plus  revenir  sur  le  passé. 

ARMAND. 

Vous  avez  raison,  madame,  il  y  a  trop  de  honte  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Oh  !  ne  m'accablez  pas,  Armand.  Voyez  comme  je  suis  pâle 
et  faible  :  je  suis  à  moitié  morte,  je  ne  puis  me  défendre  con- 
tre vous,  et  je  le  pourrais  que  je  ne  le  ferais  pas...  Ecoutez-moi 
donc  sans  haine,  sans  colère,  sans  mépris.  Voyons,  Armand, 
donnez-moi  votre  main. 

ARMAND. 

Non,  madame,  non ,  jamais  !  Et  si  c'est  là  tout  cfe  que  vous 
aviez  à  me  dire...  (Il  fait  mine  de  se  retirer.) 

MARGUERITE. 

Aurais-je  jamais  cru  que  vous  repousseriez  la  main  que  je 
vous  tendrais  !  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  Armand,  il 
faut  que  vous  repartiez. 
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ARMAND. 

Que  je  reparte? 

MARGUERITE. 

Oui  !  que  vous  retourniez  auprès  {de  votre  père,  et  cela  tout 
de  suite. 

ARMAND. 

Et  pourquoi,  madame  ? 

MARGUERITE. 

Parce  que  M.  de  Varville  va  vous  provoquer,  et  que  je  ne  veux 
pas  qu'il  arrive  un  malheur  pour  moi.  Je  veux  être  seule  è 
souffrir. 

ARMAND. 

Ainsi  vous  me  conseillez  de  fuir  une  provocation  !  Vous  m^ 
conseillez  une  lâcheté  !  Quel  autre  conseil  en  effet  pourrait 
donner  une  femme  comme  vous? 

MARGUERITE. 

Armand,  je  vous  jure  que  depuis  un  mois  j'ai  tant  souffert, 
que  c'est  à  peine  si  j'ai  la  force  de  le  dire  ;  je'sens  bien  le  mal 
qui  augmente  et  me  brûle.  Au  nom  de  notre  amour  passé,  au 
nom  de  ce  que  je  souffrirai  encore,  Armand,  au  nom  de  votre 
mère  et  de  votre  sœur,  fuyez-moi,  retournez  auprès  de  votre 
père  et  oubliez  jusqu'à  mon  nom,  si  vous  pouvez. 

ARMAND. 

Ah!  oui  !  je  comprends,  madame,  vous  tremblez  pour  votre 
amant  qui  représente  votre  fortune.  Je  puis  vou3  ruiner  d'un 
coup  de  pistolet  ou  d'un  coup  d'épée.  Ce  serait  là,  en  effet,  un 
grand  malheur. 

MARGUERITE. 

Vous  pouvez  être  tué,  Armand,  voilà  le  malheur  véritable! 

ARMAND. 

Que  vous  importe  que  je  vive  ou  que  je  meure  !  Avez-vous 
eu  cette  crainte,  quand  vous  m'avez  écrit  :  Armand,  oubliez- 
moi,  je  suis  la  maîtresse  d'un  autre?  Que  vous  importait  alors 
que  je  mourusse  de  cet  amour  !  Si  je  ne  suis  pas  mort,  madame, 
c'est  qu'il  me  restait  à  me  venger.  Ah  !  vous  avez  cru  que 
cela  se  passerait  ainsi!  que  vous  me  briseriez  le  cœur,  et  que 
je  ne  m'en  prendrais  ni  à  vous,  ni  à  votre  complice!  Non,  ma- 
dame, non.  Je  suis  revenu  à  Paris,  c'est  entre  M.  de  Varville  et 
moi  une  question  de  vie  ou  de  mort;  dussiez -vous  en  mourir 
aussi,  je  le  tuerai,  je  vous  le  jure. 

MARGUERITE. 

M.  de  Varville  est  innocent  de  tout  ce  qui  se  passe,  Armand  ! 

ARMAND. 

Vous  l'aimez,  madame  !  c'est  assez,  pour  que  je  le  haïsse. 
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MARGUERITE. 

Et  vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas...  que  je  ne  puis  aimer 
cet  homme  ! 

ARMAND. 

Alors,  pourquoi  vous  êtes-vous  donnée  à  lui,  madame? 

MARGUERITE. 

Au  nom  du  Ciel,  ne  me  le  demandez  pas,  Armand  !  Je  ne 
puis  le  dire. 

ARMAND. 

Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire,  moi.  Vous  vous  êtes  donnée 
à  lui,  parce  que  vous  êtes  une  fille  sans  cœur  et  sans  loyauté, 
parce  que  votre  amour  appartient  à  qui  le  paye,  et  que  vous 
avez  fait  une  marchandise  de  votre  cœur.  Parce  qu'en  vous 
trouvant  en  face  du  sacrifice  que  vous  alliez  me  faire,  le  cou- 
rage vous  a  manqué,  et  que  vos  instincts  ont  repris  le  dessus  ; 
parce  qu'enfin,  cet  homme  qui  vous  dévouait  sa  vie,  qui  vous 
livrait  son  honneur,  ne  valait  pas  pour  vous  les  chevaux  de 
votre  voiture  et  les  diamants  de  votre  cou. 

MARGUERITE. 

Eh  bien!  oui,  j'ai  fait  tout  cela.  Oui,  je  suis  une  infâme  et 
misérable  créature,  qui  ne  t'aimais  pas;  je  t'ai  trompé.  Mais 
plus  je  suis  infâme,  moins  tu  dois  te  souvenir  de  moi,  moins 
tu  dois  exposer  pour  moi  ta  vie  et  la  vie  de  ceux  qui  t'aiment. 
Armand,  à  genoux,  je  t'en  supplie;  pars,  quitte  Paris,  et  ne 
regarde  pas  en  arrière. 

ARMAND. 

Je  le  veux  bien,  mais  à  une  condition. 

MARGUERITE. 

Dis  vite,  Armand,  et  quelle  qu'elle  soit,  je  l'accepte. 

ARMAND. 

Tu  partiras  avec  moi. 

marguerite,  reculant. 
Jamais  ! 

ARMAND. 

Jamais! 

MARGUERITE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  donnez-moi  le  courage  ! 

ARMAND. 

Ecoute,  Marguerite  ;  je  suis  fou,  j'ai  la  fièvre,  mon  sang 
brûle,  mon  cerveau  bout  ;  je  suis  dans  un  de  ces  états  où 
l'homme  est  capable  de  tout,  même  d'une  infamie.  J'ai  cru  un 
moment  que  c'était  la  haine  qui  me  poussait  vers  toi  ;  c'était 
l'amour,  amour  invincible,  irritant,  haineux,  augmenté  de 
remords,  de  mépris  et  de  honte,  car  je  me  méprise  de  le  res- 
sentir encore,  après  ce  qui  s'est  passé.  Eh  bien!  dis-moi  un 
mot  de  repentir,  rejette  ta  faute  sur  le  hasard,  sur  la  fatalité, 
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sur  ta  faiblesse,  et  j'oublierai  tout.  Que  m'importe  cet  homme? 
je  ne  le  hais  que  si  tu  l'aimes.  Dis-moi  seulement  que  tu 
m'aimes  encore,  je  te  pardonnerai,  Marguerite  ;  nous  luirons 
Paris,  c'est-à-dire  le  passé;  nous  irons  au  bout  de  la  terre  s'il 
le  faut,  jusqu'à  ce  que  nous  ne  rencontrions  plus  un  visage 
humain,  et  que  nous  soyons  seuls  dans  le  monde  avec  notre 
amour. 

MARGUERITE. 

Armand,  je  donnerais  ma  vie  pour  une  journée  du  bonheur 
que  tu  me  proposes,  mais  ce  bonheur  est  impossible. 

ARMAND. 

Encore  ! 

MARGUERITE. 

Un  abîme  nous  sépare,  nous  serions  trop  malheureux.  Nous 
ne  pouvons  plus  nous  aimer;  pars,  oublie-moi,  il  le  faut,  je  l'ai 
juré. 

ARMAND. 

A  qui? 

MARGUERITE. 

A  qui  avait  le  droit  de  demander  ce  serment. 

ARMAND. 

A  M.  deVarville,  n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Oui. 

ARMAND. 

A  M.  de  Varville  que  vous  aimez;  dites-moi  que  vous  l'aimez, 
et  je  pars. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  oui,  j'aime  M.  de  Varville. 

armand,  courant  au  fond  et  ouvrant  violemment  la  porte. 
Entrez  tous. 

MARGUERITE. 

Que  faites-vous? 

ARMAND. 

Vous  allez  voir.  (Aux  convives.)  Vous  voyez  bien  cette  femme . 

TOUS. 

Marguerite  Gauthier!... 

ARMAND. 

Oui  !  Marguerite  Gauthier.  Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait  ? 

QUELQUES   VOIX. 

Non! 

ARMAND. 

Eiïe  a  fendu  ses  chevaux,  ses  voitures  et  ses  diamants  pour 
vivre  avec  moi,  tant  elle  m'aimait.  Cela  est  beau,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien)!  savez-  vous  ce  que  j'ai  fait,  moi?  Je  me  suis  conduit 
comme  un  misérable.  J'ai  accepté  ce  sacrifice  sans  lui  rien 
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donner  en  échange.  Mais,  il  n'est  pas  trop  tard,  je  me  repens 
et  je  reviens  pour  réparer  tout  cela.  Vous  êtes  tous  témoins 
que  j'ai  payé  cette  femme,  que  je  ne  lui  dois  plus,  moi.  {Il  jette 
des  billets  de  banque  et  de  Vor  à  Marguerite.) 

marguerite,  poussant  un  cri  et  tombant  à  la  renverse. 
Ah! 

varville,  à  Armand. 
Décidément,  monsieur,  vous  êtes  un  lâche. 

(Le  docteur  se  précipite  au  secours  de  Marguerite.) 


ACTE  V. 

(Chambre  à  coucher  de  Marguerite.  —  Lit  au  fond  ;  rideaux  à  moitié  fer- 
més. —  Cheminée  à  droite  ;  devant  la  cheminée,  un  canapé  sur  lequel 
est  étendu  Gaston.  —  Lumière  de  veilleuse.  *—  Piano  en  face  de  la  che- 
minée. —  Porte  à  droite.) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MARGUERITE  endormie,  GASTON. 

Gaston,  relevant  la  tête. 
Je  me  suis  assoupi  un  instant...  pourvu  qu'elle  n'ait  pas  eu 
besoin  de  moi  pendant  ce  temps-là.  {Il  écoute.)  Non,  elle  dort... 
Quelle  heure  est-il?...  sept  heures...  il  ne  fait  pas  encore  jour... 
je  vais  rallumer  le  feu.  (Il  tisonne.) 

marguerite,  sJ  éveillant. 
Nanine,  donne  -moi  à  boire. 

GASTON. 

Voilà,  chère  enfant. 

marguerite,  soulevant  la  tête. 
Qui  donc  est  là?... 

Gaston,  préparant  une  tasse  de  tisane. 
C'est  moi,  Gaston. 

MARGUERITE. 

Comment  vous  trouvez-vous  dans  ma  chambre? 

Gaston,  lui  donnant  la  tasse. 
Bois  d'abord,  tu  le  sauras  après.  —  Est-ce  assez  sucré? 

MARGUERITE, 

Ou? 
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GASTON. 

J'étais  né  pour  être  garde-malade. 

MARGUERITE. 

Où  est  donc  Nanine  ? 

GASTON. 

Elle  dort.  Quand  je  suis  venu  sur  les  onze  heures  du  soir, 
pour  savoir  de  tes  nouvelles,  la  pauvre  fille  tombait  de  fati- 
gue ;  moi  au  contraire,  j'étais  tout  éveillé.  Tu  dormais  déjà... 
Je  lui  ai  dit  d'aller  se  coucher.  Je  me  suis  mis  là,  sur  le  ca- 
napé, près  du  feu,  et  j'ai  fort  bien  passé  la  nuit.  Cela  me  faisait 
du  bien  de  t'entendre  dormir,  il  me  semblait  que  je  dormais 
moi-même.  Comment  te  sens-tu  ce  matin  ? 

MARGUERITE. 

Bien,  mon  brave  Gaston...  mais  à  quoi  bon  vous  fatiguer 
ainsi?... 

GASTON. 

Pardieu  !...  Je  passe  assez  de  nuits  au  bal...  quand  j'en  pas- 
serais quelques-unes  à  veiller  une  malade...  Et  puis,  j'avais 
quelque  chose  à  te  dire. 

MARGUERITE. 

Que  voulez-vous  me  dire? 

GASTON. 

Vous  êtes  gênée? 

MARGUERITE. 

Comment,  gênée? 

GASTON. 

Oui,  tu  as  besoin  d'argent.  Quand  je  suis  venu  dans  la 
journée,  j'ai  vu  un  joli  huissier  dans  le  salon.  Je  l'ai  mis  à  la 
porte,  en  le  payant.  Mais  ce  n'est  pas  tout. — 11  n'y  a  pas  d'ar- 
gent ici,  et  il  faut  qu'il  y  en  ait.  Moi,  je  n'en  ai  pas  beaucoup. 
J'ai  perdu  pas  mai  au  jeu,  et  j'ai  fait  un  tas  d'emplettes 
inutiles  pour  le  premier  de  l'an.  [Il  V embrasse.)  Et  je  te  ré- 
ponds que  je  te  la  souhaite  bonne  et  heureuse...  Mais  enfin, 
voilà  toujours  vingt-cinq  louis  que  je  vais  mettre  dans  le  tiroir 
là-bas  ;  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore. 

MARGUERITE,  émue. 

Quel  cœur!  et  dire  que  c'est  vous,  un  écervelé,  comme  on 
vous  appelle...  vous,  qui  n'avez  jamais  été  que  mon  ami,  qui 
me  veillez,  et  prenez  ainsi  soin  de  moi... 

GASTON. 

Cela  est  toujours  ainsi...  Maintenant,  savez-vousce  que  nous 
allons  faire?... 

MARGUERITE. 

Dites. 

GASTON. 

Il  fait  un  temps  superbe  aujourd'hui...  vous  avez  dormi  huit 
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bonnes  heures,  vous  allez  dormir  encore  un  peu...  de  une 
heure  à  trois  heures,  il  fera  un  bon  soleil,  je  viendrai  te 
prendre,  tu  t'envelopperas  bien ,  nous  irons  faire  un  tour  en 
voiture,  et  qui  dormira  bien  la  nuit  prochaine  ?  ce  sera  Mar- 
guerite. Jusque-là,  je  vais  aller  voir  ma  mère  qui  va  me 
recevoir,  Dieu  sait  comment  ;  il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  je 
ne  l'ai  vue...  Je  déjeunerai  avec  elle,  je  l'embrasserai,  et  à  une 
heure  je  suis  ici...  Cela  te  va-t-il? 

MARGUERITE. 

Je  tâcherai  d'avoir  la  force... 

GASTON. 

Tu  l'auras.  Tu  as  une  mine  charmante.  (Nanine  entre.)  Entrez, 
Nanine,  entrez,  Marguerite  est  réveillée. 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES,    NANINE. 
MARGUERITE. 

Ta  étais  donc  bien  fatiguée,  ma  pauvre  Nanine  ? 

NANINE. 

Un  peu,  madame. 

MARGUERITE. 

Ouvre  la  fenêtre  et  donne  un  peu  de  jour.  Je  veux  me  lever. 

nanine,  ouvrant  la  fenêtre  et  regardant  dans  la  rue. 
Madame,  voici  le  docteur. 

MARGUERITE. 

Bon  docteur!...  sa  première  visite  est  toujours  pour  moi. 
Gaston,  ouvrez  la  porte  en  vous  en  allant...  Nanine, aide-moi  à 
me  lever. 

NANINE. 

Mais,  madame... 

Je  le  veux. 

A  tantôt,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

A  tantôt,  cher  ami.  (Avant  de  sortir,  Gaston  prépare  le  canapé 
avec  des  oreillers  pour  que  Marguerite  puisse  s'y  coucher.  Elle  se 
lève  et  retombe;  enfin  soulevée  par  Nanine,  elle  marche  vers  le 
canapé,  le  docteur  entre  à  temps  pour  l'aider  à  s7y  asseoir.) 


MARGUERITE 
GASTON. 
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SCÈNE  III. 
MARGUERITE,  NANINE,  LE  DOCTEUR. 

MARGUERITE. 

Bonjour,  mon  cher  docteur  ;  que  vous  êtes  bon  de  penser 
ainsi  à  moi  dès  le  matin  !...  Nanine,  va  voir  s'il  y  a  des  lettres. 

LE   DOCTEUR. 

Donnez-moi  votre  main.  {Il  la  prend.)  Comment  vous  sentez- 
vous? 

MARGUERITE. 

Mal  et  mieux!  mal  de  corps,  mieux  d'esprit.  Hier  au  soir, 
j'ai  eu  tellement  peur  de  mourir  que  j'ai  envoyé  chercher  un 
prêtre...  Il  a  été  bien  accueilli,  je  vous  assure.  Quelle  belle 
chose  que  la  religion  !  J'étais  triste,  désespérée,  j'avais  peur 
de  la  mort...  cet  homme  est  entré,  il  a  causé  une  heure  avec 
moi,  et  tristesse,  désespoir,  terreur,  remords,  il  a  tout  emporté 
avec  lui.  Alors  je  me  suis  endormie,  et  je  viens  de  me  réveiller. 

LE   DOCTEUR. 

Tout  va  bien,  madame,  et  je  vous  promets  une  belle  et  bonne 
convalescence  pour  les  premiers  jours  du  printemps. 

MARGUERITE. 

Merci,  docteur,  de  votre  promesse.  C'est  votre  devoir  de  me 
la  faire.  Quand  Dieu  a  dit  que  le  mensonge  serait  un  péché, 
il  a  fait  une  exception  pour  les  médecins,  et  il  leur  a  permis 
de  mentir  autant  de  fois  par  jour  qu'ils  verraient  de  malades. 
(A  Nanine  qui  rentre.)  Qu'est-ce  que  tu  apportes  là? 

NANINE. 

Ce  sont  des  cadeaux,  madame. 

MARGUERITE. 

Ah!  oui,  c'est  aujourd'hui  le  1er  îanvier...  Que  de  choses 
depuis  l'année  dernière  !  Il  y  a  un  an,  a  ceue  heure,  nous 
étions  à  table,  nous  chantions,  nous  donnions  à  l'année  qui 
naissait  le  même  sourire  que  nous  venions  de  donner  à  l'année 
morte.  Où  est  le  temps,  mon  bon  docteur,  où  nous  riions  en- 
core? (Ouvrant  les  paquets.)  Une  bague,  avec  la  carte  de  Saint- 
Gaudens.  —  Brave  cœur  !  Un  bracelet,  avec  la  carte  du  comte 
de  Giray,  qui  m'envoie  cela  de  Londres.  —  Quel  cri  il  pousse- 
rait s'il  me  voyait  dans  l'état  où  je  suis!...  et  puis  des  bon- 
bons... Alors,  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  oublieux  que  je 
le  croyais!  Vous  avez  une  petite  sœur,  docteur?... 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Eh  bien!  portez-lui  tous  ces  bonbons,  à  cette  chère  enfant.. . 
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il  y  a  longtemps  que  je  n'en  mange  plus,  moi!  (A  Nanine.) 
Voilà  tout  ce  que  tu  as? 

NANINE. 

J'ai  une  lettre. 

MARGUERITE. 

Qui  peut  m'écrire?  (Prenant  la  lettre  et  Vouvrant.)  Descends 
£e  paquet  dans  la  voiture  du  docteur.  (Lisant.)  «  Ma  bonne 
«  Marguerite,  je  suis  allée  vingt  fois  pour  te  voir,  et  je  n'ai 
k  jamais  été  reçue  ;  cependant  je  ne  veux  pas  que  tu  manques 
«  au  fait  le  plus  heureux  de  ma  vie  ;  je  me  marie  le 
<c  1er  janvier  :  c'est  le  cadeau  de  nouvelle  année  que  Gustave 
«  me  gardait;  j'espère  que  tu  ne  seras  pas  la  dernière  à  assis- 
ce  ter  à  la  cérémonie...  cérémonie  bien  simple,  bien  humble, 
«  et  qui  aura  lieu  à  neuf  heures  du  matin,  dans  la  chapelle  de 
«  sainte  Thérèse,  à  l'église  de  la  Madeleine.  —  Je  t'embrasse 
«  de  toute  la  force  d'un  cœur  heureux.  Nichette.  »11  y  aura 
donc  du  bonheur  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  moi  !  Al- 
lons, je  suis  une  ijpgrate.  —  Docteur,  fermez  cette  fenêtre, 
j'ai  froid,  et  donnez-moi  de  quoi  écrire.  Oh!  le  peu  d'in- 
stants que  j'ai  encore  à  vivre,  docteur,  laissez-moi  les  em- 
plir de  ceux  que  j'aime.  (Elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  le  docteur  met  V encrier  sur  la  cheminée  et  lui  donne  un 
buvard.) 

nanine,  bas  au  docteur. 

Eh  bien!  docteur?... 

le  docteur,  secouant  la  tête. 

Elle  est  bien  mal! 

MARGUERITE. 

Ils  croient  que  je  ne  les  entends  pas...  Docteur,  rendez-moi 
le  service,  en  vous  en  allant,  de  remettre  cette  lettre  à  l'église 
où  se  marie  Nichette,  et  recommandez  qu'on  ne  la  lui  re- 
mette qu'après  la  cérémonie.  (Elle  écrit,  plie  la  lettre  et  la  ca- 
chette.) Tenez,  et  merci.  (Elle  lui  serre  la  main.)  N'oubliez  pas, 
et  revenez  tantôt,  si  vous  pouvez...  (Le  docteur  sort.) 


SCÈNE  IV. 

MARGUERITE,  NANINE. 


MARGUERITE. 

Maintenant,  mets  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre.  (On 
sonne.)  On  a  sonné,  Nanine,  va  ouvrir.  (Nanine  sort.) 

nanine,  rentrant. 
C'est  Mme  Duveroov  oui  vaudrait  voir  madame. 
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MARGUERITE. 

Qu'elle  entre  ! 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,  PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

Eh  bien!  ma  chère  Marguerite,  comment  allez-vous  ce 
matin? 

MARGUERITE. 

Bien,  ma  chère  Prudence,  je  vous  remercie. 

PRUDENCE. 

Renvoyez  donc  Nanine  un  instant  ;  j'ai  à  vous  parler,  à  vous 
seule. 

MARGUERITE. 

Nanine,  va  un  peu  ranger  de  l'autre  côté;  je  t'appellerai 
quand  j'aurai  besoin  de  toi...  (Nanine  sort.) 

PRUDENCE. 

Oui,  j'ai  un  service  à  vous  demander,  ma  chère  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Lequel  ?...  i 

PRUDENCE 

Êtes-vous  en  fonds?... 

MARGUERITE. 

Vous  savez  que  je  suis  gênée  depuis  quelque  temps,  mais, 
enfin,  dites  toujours.  ^ 

PRUDENCE. 

C'est  aujourd'hui  le  premier  de  l'an;  j'ai  des  dépenses  à 
faire,  il  me  faudrait  absolument  deux  cents  francs;  pouvez- 
vous  me  les  prêter  jusqu'à  la  fin  du  mois? 

marguerite,  levant  les  yeux  au  ciel. 

La  fin  du  mois  ! 

PRUDENCE. 

Si  cela  vous  gêne... 

marguerite. 
J'avais  un  peu  besoin  de  l'argent  qui  reste  là... 

prudence. 
Alors,  n'en  parlons  plus. 

MARGUERITE. 

Oh  !  qu'importe  !  ouvrez  ce  tiroir. . .  Combien  y  a-t-il  dedans  ? 

PRUDENCE. 

Cinq  cents  francs. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  prenez  les  deux  cents  francs  dont  vous  avez  besoin. 

PRUDENCE. 

Et  vous,  aurez-vous assez  du  reste? 
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MARGUERITE. 

Moi,  j'ai  ce  qu'il  me  faut,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 

prudence,  prenant  l'argent. 
Ah  !  vous  me  rendez  un  véritable  service. 

MARGUERITE. 

Tant  mieux,  ma  chère  Prudence,  tant  mieux. 

PRUDENCE. 

Je  vous  laisse  ;  je  reviendrai  vous  voir...  Vous  avez  meilleure 
mine. 

MARGUERITE. 

En  effet,  je  vais  mieux. 

PRUDENCE. 

Les  beaux  jours  vont  venir  vite,  l'air  de  la  campagne  achè- 
vera de  vous  guérir. 

MARGUERITE. 

C'est  cela. 

prudence,  sortant. 
Merci  encore  une  fois  ! 

MARGUERITE. 

Renvoyez-moi  Nanine. 

PRUDENCE. 

Oui.  (Elle  sort.) 

MARGUERITE,  Seule. 

Voilà  des  espérances,  qui  me  coûtent  deux  cents  francs. 

nanine,  rentrant. 
Elle  est  encore  venue  vous  demander  de  l'argent? 

marguerite. 
Oui.  • 

nanine. 

Et  vous  le  lui  avez  donné  ?.. . 

marguerite. 

C'est  si  peu  de  chose  que  l'argent,  et  elle  en  avait  un  si  grand 
besoin!  disait-elle...  Il  nous  en  faut  cependant,  il  y  a  des 
étrennes  à  donner...  Prends  ce  bracelet  qu'on  vient  de  m'en- 
voyer,  et  va  le  vendre.  Va  et  reviens  vite. 

NANINE. 

Mais  pendant  ce  temps... 

MARGUERITE. 

Je  puis  rester  seule,  je  n'aurai  besoin  de  rien  ;  d'ailleurs,  tu 
ne  seras  pas  longtemps,  tu  connais  le  chemin  du  marchand,  il 
m'a  assez  acheté  depuis  trois  mois.  (Nanine  sort.) 


ACTE  V,  SCENE  VI.  V)i 


SCÈNE  VI. 

MARGUERITE,  lisant  une  lettre  qu'elle  prend  dans  son  sein. 

a  Madame,  j'avais  appris  le  duel  d'Armand  et  de  M.  de  Var- 
a  ville,  non  par  mon  fils,  car  il  est  parti  sans  môme  venir  m'em- 
«  brasser.  Le  croiriez-vous,  Madame?  je  vous  accusais  de  ce 
«  duel  et  de  ce  départ.  Grâce  à  Dieu,  M.  de  Varville  est  déjà 
((  hors  de  danger,  et  je  sais  tout.  Vous  avez  tenu  votre  serment 
«au  delà  même  de  vos  forces,  et  toutes  ces  secousses  ont 
«  ébranlé  votre  santé.  J'écris  toute  la  vérité  à  Armand.  Il  est 
«  loin,  m»^  il  reviendra  vous  demander  non-seulement  son 
«  pardon,  mais  le  mien  ;  car  j'ai  été  forcé  de  vous  faire  du  mal 
«  et  je  veux  le  réparer.  Soignez-vous  bien,  mon  enfant,  espè- 
ce rez;  votre  courage  et  votre  abnégation  méritent  un  meilleur 
«  avenir,  vous  l'aurez,  c'est  moi  qui  vous  le  promets.  En  at- 
«  tendant,  recevez  l'assurance  de  mes  sentiments  de  sympathie, 
«  d'estime  et  de  dévouement.  —  Georges  Duval,  —  15  novem- 
<(  bre.  »  Voilà  six  semaines  que  le  père  d'Armand  m'a  écrit 
cette  lettre  et  que  je  la  relis  sans  cesse  pour  me  rendre  un  peu 
de  courage.  Si  je  recevais  seulement  une  lettre  de  lui  !  Si  je 
pouvais atteindreau  printemps!  (Ellese  lève  et  se  regarde  dans  la 
glace.)  Comme  je  suis  changée  !  Cependant  le  docteur  m'a  promis 
de  me  guérir.  J'aurai  patience.  Mais  tout  à  l'heure  avec  Nanine 
ne  me  condamnait-il  pas?  Je  l'ai  entendu,  il  disait  que  j'étais 
bien  mal.  Bien  mal  !  c'est  encore  de  l'espoir,  c'est  encore  quel- 
ques mois  à  vivre,  et  si  pendant  ce  temps  Armand  revenait,  je 
serais  sauvée.  Le  premier  jour  de  l'année,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  espère.  D'ailleurs,  j'ai  toute  ma  raison.  Si  j'étais  en  dan 
ger  réel,  Gaston  n'aurait  pas  le  courage  de  rire  à  mon  chevet, 
comme  il  faisait  tout  à  l'heure.  Le  médecin  ne  me  quitterait 
pas.  {A  la  fenêtre.)  Quelle  joie  dans  les  familles!  Oh  !  le  bel  en- 
fant, qui  rit  et  gambade  en  tenant  ses  jouets  ;  je  voudrais  em- 
brasser cet  enfant. 

nanine,  venant  à  Marguerite ,  après  avoir  déposé  sur  la  cheminée 
l'argent  qu'elle  apporte. 

Madame... 

MARGUEMTE. 

Qu'as-tu,  Nanine? 

NANINE. 

Vous  vous  sentez  mieux  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Oui;  pourquoi? 

NANINE. 

Promettez-moi  d  être  calme. 


402  LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS. 

MARGUERITE. 

Mais  qu'arrive-t-ii? 

JANINE. 

J'ai  voulu  vous  prévenir  ..une  joie  trop  brusque  est  si  dif- 
ficile à  porter  ! 

MARGUERITE. 

Une  joie,  dis-tu? 

NANINE. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Armand,  tu  as  vu  Armand?...  Armand  vient  me  voir!...  (Na- 

nine  fait  signe  que  oui. — Courant  à  la  porte.)  Armand  !  [Il paraît 
pâle,  elle  se  jette  à  son  cou,  elle  se  cramponne  à  lui.)  Oh  !  ce  n'est 
pas  toi,  il  est  impossible  que  Dieu  soit  si  clément,  si  bon  ! 

ARMAND. 

C'est  moi,  Marguerite,  moi,  si  repentant,  si  inquiet,  si  cou- 
pable, que  je  n'osais  franchir  le  seuil  de  cette  porte;  si  je  n'eusse 
I  rencontré  Nanine,  je  serais  resté  dans  la  rue,  à  prier  et  à  pleu- 
rer. Marguerite,  ne  me  maudis  pas  !  Mon  père  m'a  tout  écrit' 
j'étais  bien  loin  de  toi,  je  ne  savais  où  aller  pour  fuir  mon  amour 
et  mes  remords...  Je  suis  parti  comme  un  fou,  voyageant  nuit 
et  jour,  sans  repos,  sans  trêve,  sans  sommeil,  poursuivi  de  pres- 
sentiments sinistres...  voyant  de  loin  la  maison  tendue  de 
noir...  Oh  !  si  je  ne  t'avais  pas  trouvée,  je  serais  mort,  car  c'est 
moi  qui  t'aurais  tuée!...  Je  n'ai  pas  encore  vu  mon  père;  Mar- 
guerite, dis-moi  que  tu  nous  pardonnes  à  tous  deux...  Oh  !  que 
c'est  bon  de  te  revoir  ! 

MARGUERITE. 

Te  pardonner,  mon  ami,  moi  seule  étais  coupable!...  Mais, 
pouvais-je  faire  autrement?  je  voulais  ton  bonheur,  même  aux 
dépens  du  mien...  Mais  maintenant,  ton  père  ne  nous  séparera 
plus,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  plus  ta  Marguerite  d'autrefois  que 
tu  retrouves,  mais  je  suis  jeune  encore,  je  redeviendrai  belle, 
puisque  je  suis  heureuse...  Tu  oublieras  tout...  Nous  commen- 
cerons à  vivre  à  partir  d'aujourd'hui. 

ARMAND. 

Oh!  non,  je  ne  te  quitte  plus...  Ecoute,  Marguerite,  nous 
allons  partir  à  l'instant,  quitter  cette  maison...  Nous  ne  re- 
verrons jamais  Paris...  Mon  père  sait  qui  tues  maintenant...  Il 
t'aimera  comme  le  bon  génie  de  son  fils...  Ma  sœur  est  ma- 
riée.. .  L'avenir  est  à  nous. 

MARGUERITE. 

Oh!  parle-moi...  parle-moi...  Je  sens  mon  âme  qui  revient 
avec  tes  paroles,  la  santé  qui  renaît  sous  ton  amour...  Je  le 
disais  ce  matin,  qu'une  seule  chose  pouvait  me  sauver...  Je  ne 
l'espérais  plus,  et  te  voilà  !  Oh  !  nous  n'allons  pas  perdre  de 
temps,  va,  et,  puisque  la  vie  passe  devant  moi,  je  vais  l'arrêter 
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au  passage...  Tu  ne  sais  pas?Nichettc  se  marie...  Elle  épouse 
Custave  ce  matin...  Nous  la  verrons...  Cela  nous  fera  du  bien 
d'entrer  dans  une  église..,  de  prier  Dieu,  et  d'assister  au  bon- 
heur des  autres...  Quelle  surprise  la  Providence  me  gardait 
pour  le  premier  jour  de  Tannée  !  Oh  !  dis-moi  donc  encore  que 
tu  m'aimes!... 

ARMAND. 

Oui,  je  t'aime,  Marguerite,  toute  ma  vie  est  à  toi. 

MARGUERITE. 

Nanine,  donne-moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  sortir. 

ARMAND. 

Bonne  Nanine  !  Vous  avez  eu  bien  soin  d'elle;  oh!  merci  ! 

MARGUERITE. 

Tous  les  jours,  nous  parlions  de  toi  toutes  les  deux  ;  car  per- 
sonne n'osait  plus  prononcer  ton  nom...  C'est  elle  qui  me  con- 
solait, qui  me  disait  que  tu  allais  revenir  !...  Elle  ne  mentait 
pas...  Tu  as  vu  de  beaux  pays...  Nous  les  reverrons  ensemble. 

ARMAND. 

Qu'as-tu,  Marguerite,  tu  palis!... 

marguerite,  avec  effort. 

Rien,  mon  ami,  rien  !  Tu  comprends  que  le  bonheur  ne  ren- 
tre pas  aussi  brusquement  dans  un  cœur  désolé  depuis  long- 
temps... sans  l'oppresser  un  peu...  La  joie  est  quelquefois  aussi 
lourde  à  porter  que  la  douleur.  (Elle  s'assied  et  rejette  sa  tête  en 
arrière.) 

ARMAND. 

Mon  Dieu!  Marguerite,  parle-moi  !...  Marguerite,  je  t'en  sup- 
plie! 

marguerite. 
Ne  crains  rien,  mon  ami  ;  tu  sais,  j'ai  toujours  été  sujette 
à  ces  faiblesses  instantanées.  Mais  elles  passent  vite;  regarde, 
je  souris,  je   suis  forte,  va!  C'est  Tétonnement  de  vivre 
qui  m'étouffe  ! 

armand,  lui  prenant  la  main. 
Tu  trembles  ! 

marguerite. 
Non,  ce  n'est  rien!...  Voyons,  Nanine,  donne-moi  donc  un 
châle,  un  chapeau... 

armand,  avec  effroi. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
marguerite,  étant  son  châle  avec  colère,  après  avoir  essayé  de 

sortir. 
Oh  !  je  ne  peux  pas  !  (Elle  tombe  sur  le  cmapé.) 

ARMAND. 

Nanine,  courez  chercher  le  médecin  ! 
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MARGUERITE. 

Oui,  oui,  dis-lui  qu'Armand  est  revenu,  que  je  veux  vivre, 
qu'il  faut  que  je  vive...  (Nanine  sort.)  Mais,  si  ce  retour  ne  m'a 
pas  sauvée,  rien  ne  me  sauvera.  Tôt  ou  tard,  la  créature  hu- 
maine doit  mourir  de  ce  qui  l'a  fait  vivre.  J'ai  vécu  de  l'amour, 
J'en  meurs. 

ARMAND. 

Dieu  ne  m'eût  pas  ramené,  pour  que  je  te  perde  encore, 
Marguerite;  tu  vivras,  il  le  faut  ! 

MARGUERITE. 

Assieds-toi  près  de  moi...  le  plus  près  possible,  mon  Ar- 
mand, et  écoute-moi  bien...  J'ai  eu  tout  à  l'heure  un  moment 
de  colère  contre  la  mort.  Je  m'en  repens,  elle  est  nécessaire  ; 
et  je  l'aime,  puisqu'elle  t'a  attendu  pour  me  frapper.  Si  ma 
mort  n'eût  été  certaine,  ton  père  ne  t'eût  pas  écrit  de  re- 
venir... 

ARMAND. 

Ecoute,  Marguerite,  ne  me  parle  plus  ainsi,  tu  me  rendrais 
fou...  Ne  me  dis  plus  que  tu  vas  mourir,  et  dis-moi  que  tu 
ne  le  crois  pas...  que  cela  ne  peut  être...  que  tu  ne  le  veux  pas! 

MARGUERITE.  * 

Quand  je  ne  le  voudrais  pas,  mon  ami,  il  faudrait  bien  que  je 
cédasse,  puisque  Dieu  le  veut.  Si  j'étais  une  sainte  fille,  si  tout 
était  chaste  en  moi,  peut-être  pleurerais-je  à  l'idée  de  quitter  un 
monde  où  tu  restes,  parce  que  l'avenir  serait  plein  de  pro- 
messes, et  que  mon  passé  m'y  donnerait  droit...  Moi  morte, 
tout  ce  que  tu  garderas  de  moi  sera  pur...  Moi  vivante,  il  y 
aura  toujours  des  taches  sur  mon  amour... Crois-moi,  Dieu 
fait  bien  ce  qu'il  fait... 

armand,  se  levant. 

Ah  !  j'étouffe,  Marguerite. 

marguerite,  le  ramenant. 

Comment,  c'est  moi  qui  suis  forcée  de  te  donner  du  courage  ? 
voyons,  obéis-moi...  Ouvre  ce  tiroir,  prends-y  un  médaillon... 
c'est  mon  portrait  du  temps  que  j'étais  jolie  !...  Je  l'avais  fait 
faire  pour  toi...  garde-le,  il  aidera  ton  souvenir...  Mais  si  un 
jour  une  belle  jeune  fille  t'aime  et  que  tu  l'épouses,  comme 
cela  doit  être...  comme  je  veux  que  cela  soit...  et  qu'elle  trouve 
ce  portrait...  dis-lui  que  c'est  celui  d'une  amie  qui,  si  Dieu  lui 
permet  de  se  tenir  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  ciel...  prie 
Dieu  tous  les  jours  pour  elle  et  pour  toi...  Si  elle  est  jalouse  du 
passé,  comme  nous  le  sommes  souvent,  nous  autres  femmes, 
si  elle  te  demande  le  sacrifice  de  ce  portrait...  fais-le-lui  sans 
crainte,  sans  remords;  ce  sera  justice,  et  je  te  pardonne  d'a- 
vance... La  femme  qui  aime  souffre  trop  quand  elle  ne  se  sent 
pas  aimée...  Entends-tu,  mon  Armand,  tu  as  bien  compris  ? 
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les  mêmes,  NANINE,puw  NICHETTE,  GUSTAVE  et  GASTON. 

(Nichette  entre  avec  effroi,  et  devient  plus  hardie  à  mesure  qu'elle 
voit  Marguerite  lui  sourire ,  et  Armand  à  ses  pieds.) 

NICHETTE. 

Ma  bonne  Marguerite,  tu  m'avais  écrit  que  tu  étais  mou- 
rante, et  je  te  retrouve  souriante  et  levée. 

ARMAND,  bas. 

Oh!  Gustave,  je  suis  bien  malheureux! 

MARGUERITE. 

Je  suis  mourante,  mais  je  suis  heureuse  aussi,  et  mon  bon- 
heur cache  ma  mort...  Vous  voilà  donc  mariés...  Quelle  chose 
étrange  que  cette  première  vie,  et  que  doit  donc  être  la  se- 
conde!... Vous  allez  encore  être  plus  heureux  qu'auparavant. 
—  Parlez  de  moi  quelquefois,  n'est-ce  pas?  Armand,  donne- 
moi  ta  main...  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  difficile  de  mourir, 
quand  on  est  heureux  !  (Gaston  entre.) 

MARGUERITE. 

Voilà  Gaston  qui  vient  me  chercher...  je  suis  aise  de  vous  voir 
encore,  mon  bon  Gaston.  Le  bonheur  est  ingrat  :  je  vous  avais 
oublié...  (A  Armand.)  11  a  été  bien  bon  pour  moi...  Ah!  c'est 
étrange.  (Elle  se  lève.) 

ARMAND. 

Quoi  donc?... 

MARGUERITE. 

Je  ne  souffre  plus.  On  dirait  que  la  vie  rentre  en  moi...  j'é- 
prouve un  bien-être  que  je  n'ai  jamais  éprouvé...  Mais  je  vais 
vivre  ! ...  Ah  !  que  je  me  sens  bien  !  (Elle  s'assied  et  paraît  s'as- 
soupir.) 

GASTON. 

Elle  dort! 

armand,  avec  inquiétude,  puis  avec  terreur. 

Marguerite!  Marguerite!  Marguerite!  (Un  grand  cri.  — Il  est 
forcé  de  faire  un  effort  pour  arracher  sa  main  de  celle  de  Margue- 
rite.) Ah  !  (//  recule  épouvanté.)  Morte  !  (Courant  à  Gustave.)  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vais-je  devenir!... 

GUSTAVE. 

Elle  t'aimait  bien,  Armand,  la  pauvre  fille! 
nichette,  qui  est  agenouillée. 
Dors  en  paix,  Marguerite  !  il  te  sera  beaucoup  pardonné, 
parce  que  tu  as  beaucoup  aimé! 

FIN. 
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